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সারা আকাশে একটা ক্লান্তি মেলে দিয়ে বলাকার মাল ধীরে ধীরে 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে। এক সময় অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

কৌশিক ওর চলে-যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে কী যেন খু'জে 
ফিরতে লাগলো । 

বিকেলের গ্রাম । 

শেষ সুর্যের ধূসর রাঙা আলো! আম-জাম-কাঠালের বনের মাথা 
ছুয়ে ছুষে যাচ্ছে । পায়ে-হাটা মেটে রাস্তার পাশের বিরাট তালগাছ- 
টার পাতায় দিনশেষের আলে! পরম সোহাগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 
পাতার উপর আলোর রেখাগুলো বুঝি স্পন্দিত। 

প্রথম হেমন্তের এই প্লান কোমল বিকেলটা অবসন্নতার মধ্যেও বেশ 
লাগছে কৌশিকের। তার শীর্ণ চোখ ছুটে খুশি হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করছে। 

আম-জাম-কাঠাল বনের পাশে ছায়াভরা একটি পুকুর। বেশ 
বড়ে। পুকুর । কে যেন ছিপ ফেলে বসে আছে চুপচাপ। 

কৌশিকের খুব ভালো লাগছে ছায়াছন্ন শান্ত নিস্তরংগ পুকুরটার 
দিকে তাকাতে । কতদিন পুকুরের জলে পড়ে থেকেছি । শিশুর 
মতোই দাপদাপি করেছি, উচ্ছাসে ফেটে পড়ে অবিরাম জল ছিটিয়েছি। 
কখনো মাথাটা জলের উপর জাগিয়ে রেখে আপন মনে গুনগুন করে 
গান করেছি। শালুকফুল তুলেছি ইচ্ছেমতো । আপন মনে নখ দিয়ে 
কুটি কুটি করে ছি'ড়েছেও সেসব, আবার ভাসিয়ে দিয়েছি । কখনো 
খরে নিয়ে এসেছি দু-একটি ফুল। 

কৌশিকের ছুবল শীর্ণ দেহ ইজি-চেয়ারের কোমল উষ্ণতার মাঝে 
একবার নড়ে উঠলো । --একবার উঠে পুকুরের পাড়ে গিয়ে ধাড়ালে 
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কেমন হয় ! প্রতিটি রক্তবিন্দুকে উচ্ছল করে তুলবার জন্তে একবার 
ওধানে গেলে হয়! 

তালগাছের মাথ! থেকে রাঙা আলোর রেখাগুলো বুঝি বেদনা নিয়ে 
সরে দরে যাচ্ছে । মাঠ থেকে ফেরা গবাদি পশু শুন্যে যে ধুলোর 
কুগুলী সৃষ্টি করেছিলো তা কখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে মিলিয়ে 
গেছে। 

পুকুরের পাড়ের কাশবন মুছ বাতাসে শির শির করে কীপছে। 
জলের বুকেও মু বাতাসের স্পর্শ । 

কৌশিকের বুকের মধে)ও কেমন শির-শিরানি শুরু হয়ে গেছে। 

'আবছ। আধার নামছে পুকুরটাকে খিরে। 

কৌশিকের দৃষ্টি সেদিকে স্থির হলো । 

০০০৭ কৌশিক হাত-পা শিথিল করে দিচ্ছে । 

-আ$! কী তৃপ্তি, কী আরাম! স্সিগ্ধ জলের স্পর্শে দেহের 
ক্লান্তি হুবলতা। দূর হয়ে যাচ্ছে । উদ্দাম উন্মত্ত হয়ে জলের মধ্যে পাক 
খাচ্ছে সে। পুকুরের অটল নিস্তব্ধতা ভেডে খান খান হয়ে গেছে। 

পাড়ের কাশবনও উস্ছল হয়ে উঠেছে। 

এবার ডুবছে দে'--."-ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে জজের গভীরে । হাত-পা 
সমস্ত অংগ-প্রত্যংগ আড়ষ্ট অসাড় হয়ে যাচ্ছে । জলের উপরে জেগে 
উঠবার কোন চেষ্টাই নেই। :****** চোখের সামনে ছায়া-ছায়া মুতি। 
কেমন এক ধরণের উদাস ওজ্জল্য জলের অনুতে অনুতে। একটা 
কঠিন নিস্তব্ধতা, একট! তীক্ষ্প শান্তি বিদ্ধ করছে সারা দেহ। .*.১** 
সামনে ওটা কী? ঝী হতে পারে? ভাবতে চেষ্টা করলো । -_মুত্যু ! 
মৃত্যুই কী অমন সুন্দর মোহন বিপুল এক অন্ধকারের রূপ ধরেছে! 
এবার একটা যন্ত্রণা । কিন্তু কী আশ্চর্ধ, যন্ত্রণা তে! তাকে কাতর করছে 
না! মৃত্যুর রূপ, মৃত্যুর ভাব, মৃত্যুর প্রভাব কী এই রকম ! মৃত্যুটা 
হয়তো যন্ত্রণার বিলাস । কিংবা মহান্ুন্দর বা অতিভয়ংকর মহিমাময় 
একটা উত্তরণও হতে পারে । নিঃসীম গভীর অন্ধকারে বেহালার গভীর 
পর্জের সুর যেমন করে মানুষের মর্কে রঙিন করে তুলে মানুষকে 
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হন্নছাড়া করে তেমনি ঘন সুরের বিচিত্র প্রবাহ তার সত্তার গহনে এখন 
অবিরাম বাজছে । _-বাজছে-__বাজছে--বাজছে। কেবলি বাজছে। 

এতক্ষণে সে বুঝলো! তার মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুপূর্ব জীবনের 
সমস্ত সম্পদ হারিয়ে এখন সে এক আশ্চর্য মহিমময় রাজ্যের অধিবাসী। 
চঞ্চলতা এশ্বর্ধ হয়ে চারিদিকে বিস্তৃত। একট অবারিত অমিতাক্ষর 
গতি। কোন যন্ত্রণা নেই, সামান্য সুখ নেই। শুধুই আনন্দ--এক 
রোমাঞ্চকর তৃপ্তি। পাথিব নিষ্ঠুরতা অচলতা অবজ্ঞার চিহ্নমাত্র 
কোথা নেই । **-**. 

নিঃসীম মুক্তির রাজ্যে সে এখন গতি হয়ে জম্ম নিয়েছে । শুধু গতি 
নয়, একট! অপরূপ সৌন্দধ হয়েও সে বিরাজ করছে ।-*.... 

হারিয়ে যাওয়া, ফুরিয়ে যাগয়া, একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়।! 
পৃথিবীর প্রধান ঘটনা-_নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । এখানে শুধু গতি হয়ে, 
অপরূপ সৌন্দর্ধ হয়ে অনন্তকাল জেগে থাকা । 'এখানে প্রতি মৃহ্তে 
নতুন হয়ে ওঠা ।--. 

মৃত্যুপুর্বে জীবনের কথা ভাবতে চেষ্টা করলো সে। পাধিব জীবনে 
পেকীছিলো? তার কী ছিলে!? মা-বাবা, স্্রী-পুত্র অন্য কোনো 
প্রিয়জন ছিলে। কী? হয়তো ছিলো । হয়তো তার রূপসী মুদর্শনা 
প্লাতাকে আদরে সোহাগে ভরে তুল্ত। সীমার মধ্যে বদ্ধ করে 
কেলি হয়তো সুখ-সুখ খেলা করত । হয়তো তার মন যন্ত্রণায় ছটফট 
করত । কিংবা মোহমুগ্ধ হত । মা-বাবা, অন্যান্য প্রিয়জনের সংগে 
তাঁর সম্বন্ধের ধরণটার মধ্যে বৈচিত্র্য ছিলো কা? নাঃ, কিছু মনে 
প্ড়ছে না পাখিব জীবনের কথা । তবে এটুকু বুঝতে পারছে-_সে 
জীবনে উদ্বেগ ছিলো, চঞ্চলতা৷ ছিলো না । সেখানে এক অটল শান্তির 
মধ্যে স্থির হয়ে গিয়েছিলো । -****সে চলেছে । চঞ্চলতার 'অতলান্ত 
গভীরে কেবলি চলেছে-_চলেছে। নিঃসীম চলার মধ্যে, নিঃশব্দ ব্যাকুল 
মুখরতার মধ্যে কত সহজে সে মিলিয়ে যাচ্ছে। -আঃ1'*" 

_কী রে! অমন উঃ--আঃং শব্দ করছিস কেন? ঘরে চল্‌। 
ঠাণ্ডা লেগে আবার শরীর খারাপ করতে পারে। 
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ইঙ্জিচেয়ারের মধ্যে কৌশিকের শরীরটা থর থর কেঁপে উঠলো রঃ 
ধীরে ধীরে চোখ মেললো ! তারপর কেমন হতভন্বের মতো। বসে 
রইলো । 

-কী হলো! শরীর ভালো আছে তো? একটি নেহভরা 
কণন্বরে উদ্বেগ ঝরে পড়ে । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়েচড়ে বসলো কৌশিক । 

চারিদকে অন্ধকার নেমেছে । পুকুরটাও অন্ধকারে হারিয়ে 
গিয়েছে । ওর জলের উপর নিথর শবহীন অন্ধকার জমাট হয়ে নামছে 
বুঝি। 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে! সর সর শব্দ উঠছে তালগাছের পাতায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে । অনেক তারা । 

গুঞ্জন করতে করতে অন্ধকার পথ দিয়ে কয়েকজন লোক চলেছে। 
কোথায় এবটা কুকুর ডাকছে । কোনো গাছ থেকে পাখির পাখার শব্দ 
ভেসে এলো ৷ 

একট] শান্ত সেহমাখা হাতের স্পর্শ মাথার উপর অনুভব করলো! 
কৌশিক । বুঝলো -. পিসিমা এসে দা!ডয়েছেন। পিসিমার হাতের 
স্পর্শ বেশ ভালো লাগছে । পিসিমা বললেন, ঘরে চল্‌ । অন্ুষ্থ 
শরীরে বাইরে না থাকাই ভালো । 

--বেশ আছি পিসিমা । জোরে নিশ্বাস নিয়ে কৌশিক বললো, 
এমন কিছু ঠাণ্ডা পড়েনি । বাইরে বেশ লাগছে । মৃদু হাসলো সে। 

পিসিমা ঘরে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলেন একটা 
কম্বল নিয়ে। 

- কম্বল ! বিরাট একট। হাসির বেগকে জোর করে চাপলে 
কৌশিক | বুঝলো পিসিমার সারামুখে একটা সম্সেহ কাতরতা | 

পিমিমা কম্বলট। দিয়ে তাঁর গলা থেকে পা পরধন্ত ঢেকে দিলেন। 
-এবার থাক! যতক্ষণ ইচ্ছে বসে থাক্‌। এতক্ষণ পরে যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন পিসিমা। 

অন্ধকারে পিসিমার মুখ দেখতে চেষ্টা করলো কৌশিক । 


৪ 


বেঞ্চির উপর বসলেন পিনিম| | 

ছুজনেই চুপচাপ। 

আকাশভরে তারা উঠেছে। 

গাছের পাতায় পাতায় শব্দ উঠছে শন্‌ শন্‌ সরু সর্‌। 

একট! কুকুর ছুটতে ছুটতে চলে গেলো।। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো কৌশিক । অন্ধকার 
চেপে বসেছে পুকুরটার উপরে । ঘন জমাট অন্ধকার। পুকুরের পাড়ের 
কাশবন নিশ্চয়ই হাওয়ায় কাপছে। পুকুরের জলেও হয়তো স্পন্দন 
দেখ! দিয়েছে । 

পুকুরট! কী তাকে ডাকছে? পুকুরের ঠাণ্ড। জলের কোনে শব্দ তাঁর 
কানে এসে পৌছচ্ছে কী? 

__বৌমা আজ চিঠি লিখেছেন । পিসিনা স্তন্ধতা। ভাঙ্গলেন | 

পুকুরের জলের গভীরে একটা তীন্ষ্ শান্তি, একটা কঠিন নিস্তব্ধতা 
সর্কক্ষণের জন্তেই কী জেগে থাকে । কৌশিক ভাবলো-_্ী অদ্ভুত 
কল্পনাই না তাকে পেয়ে বসেছিলো ! মুত্র সত্যিকার রূপ কী? 
মৃত্যু কী মানুষকে নিঃন্ষ এতিহা অথবা অনন্ত এশ্বর্ষের মাঝে আকর্ষণ 
করে? --একপ্নি পুকুরের জলে অনেকক্ষণ ডুবে পবীক্ষা করতে হবে । 

শব করে হেসে ফেললো কৌশিক । 

_ তোর কী হলো বল্‌ দেখি! পিসিমার কঠম্বরে আশংকা! । 
জ্বরটর আবার এলো কী! আজ সকালবেলা তো বেশ ছিলি, কিন্তু 
বিকেল থেকে তোর পরিবর্তন দেখছি। পিসিমার কভরা গাজীধ 
কাপলে। থর থর করে। 

নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করলো কৌশিক । শিরদাডা সোজা 
করে বললো, তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছে! পিসিমা ৷ ফ্লুতে ক'দিন একটু 
কাবু করেছিলো । আজ ছুদিন তো৷ ভালোই আছি। 

--তাবে বিকেলে গোঙাচ্ছিলি কেন? কেমন যেন বেহু'সের 
মতো । কোনো কথায় খেয়াল নেই। কেমন যেন-- 

একটু থেমে বললেন, বৌমা ফিরে এলে এবার বলবো __কুশের 
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দায়িত্ব আমি নিতে পারবো না, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাও । 
পিসিমা দীর্ঘনিশ্বাস চাপলেন । 

__দেখবো তোমার কতো ক্ষমতা ! কৌশিকের কণ্ঠস্বর তীল্ম হলো । 
--আমাকে ছেডে থাকতে পারবে? কৈ, বুকে হাত দিয়ে বলো দেখি 
_-কুশের দায়িত আমি নিতে পারবো না। তার ছুটি শীর্ণ চোখ 
জ্বল জ্বল করে উঠলো । অন্ধকারে পিসিমাকে সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। 

মুহূর্তকাল পরে উঠে দাড়ালেন পিসিমা। ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে ফ্রাড়ালেন। তারপর ধীরে ধীরে কৌশিকের কাছে এসে 
দাড়ালেন। ওর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, বড্ড 
ছেলেমান্ুুষ তুই ! বৌমা! কাছে না থাকলে তোর যে ভালে লাগে 
না একথ। তুই না জানলেও আমি তে! জানি । তোকে নিয়ে আমার 
কতো দুশ্চিন্তা সে তুই-___ 

ভারি হয়ে উঠলো তার কথস্বর। লঘু পায়ে তিনি ঘরের মধ্যে চলে 
গেলেন। 

চোখ ঝু'জে বসে রইলো কৌশিক! পিসিমা আর নীলাকে মনের 
মধ্যে বসিয়ে বার বার দেখলো । পিসিমা সাঝ আকাশের তারা আর 
নীল। ভোরের শুকতারা। একজন স্থিতি, অন্যজন গতি! একজন 
তাল-ঙয়-মাত্রায় বাধা সংগীত, অন্যজন সবরের নীড। একজনের 
অভাবে কৌশিক ব্যর্থ, অন্যজনের অভাবে সে একান্তই শুন্য । 

নীলা যদি আজ পাঁশে থাকত তবে নিশ্চয়ই বিকেলটা অভ্ভুত 
কল্পনার ভারে কাটত না। তার মাথায় বুকে পিঠে বার বার এতক্ষণ 
হাত বুলিয়ে দিত নীলা । দু-একখানা গান গেয়ে বিকেলটাকে সে 
হয়তো স্বপ্রিল করে তুলত। কৌশিক ভাবলো--নীল ঠিক এই 
সময়টাতে তার সামনে বসে বলত ওব কলেজ-জীবনের কথা কিংবা তার 

দার বিভিন্ন দেশ ঘোরার রোমাঞ্চকর কাহিনী । মাঝে মাঝে নীল 
পিসিমীকে টেনে আনত । বলত, একটা গল্প বলো না লিসিমা। 
কৃত্রিম ক্রোধে ভরে উঠত পিসিমার মুখ। ঠোঁট বাঁকিয়ে বলতেন, 
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তোরা কী ছেলেমানুষ! নীলার গীড়াগীডিতে পিসিম! বাধ্য হতেন 
গল্প বলতে । 

“নীল! কবে আসবে তা সে জানে না। গিয়েছে কোলকাতায় ওর 
বান্ধবীর জন্মদিনের উৎসবে । যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না! সবাই ওকে জোর 
করে ধরে নিয়ে গিয়েছে । তিন-চার দিনের মধ্যেই ওর ফেরার কথা । 
কিন্তু সাত-আট দিন হয়ে গেলো ফেরার নাম নেই । -_নীলা কাছে না 
থাকলে যে তার ভালো লাগে না, এই পুরোনো সত্যটা মে আজ প্রথম 
অনুভব করলো । পিসিমার মন-চেনার ক্ষমতাকে মনে মনে প্রশংস! 
করলো সে। 

আজ কদিন তার নিজেকে কেমন একা একা মনে হচ্ছে। 
নিঃসংগতা৷ বুকের মধ্যে ভার হয়ে চেপে বসেছে । কেমন একটা চাপ! 
বেদনা! । হয়তো এর হাত এড়াতেই আজকের বিকেলটাকে সে তার 
সবস্ব দিয়ে অনুভব করতে চেয়েছিলো । বিকেলের শান্ত ছায়াঘন 
পুকুরটাই তাকে গভীরভাবে টেনেছিলো৷ । -*মৃত্যু তো সে কোনদিনই 
চাষ নি। কোনদিনের জন্যেই তো তার মধ্যে পলায়ন-মনোবৃত্তি 
সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। তবে"! তবে এমন করে জলের গভীরে 
হারিয়ে যেতে চাইছিল কেন? মৃত্যুর অচঞ্চল সৌন্দর্য, উজ্জল 
বিলাসিতা অথবা অনন্ত মুক্তির হাদয়ভেদী আহ্বানকে সে অচঞ্চল হয়েই 
ফিরিয়ে দিতে পারে । শুধু পৃথিবীর চঞ্চলতায়, অবিশ্রাম ব্যাকুলতায় 
আন্দোলিত হতে খুব ভালো লাগে । ভালে! লাগে ব্যথার সব রং 
মেখে শ্রান্তিহীন ক্লাস্তিহীন হয়ে চলতে । ভীষণ ইচ্ছে করে শ্যামল 
পৃথিবীর ভাণ্ডার দস্থ্যর মতে। লুট করতে । চুরি করতে মুখর সংসরের 
উপচে-পড়৷ ভাবরাশি। 

স্কুল-কলেজে যখন পড়ত তখন 'প্রচুর গল্প কবিতা লিখেছে । একবার 
তো কলেজ-পত্রিকার যুগ্ম-দম্পাদক হয়েছিলো! ৷ ছাত্রজীবন শেষ হবাঁর 
সংগে সংগ সে ছেড়ে দিয়েছে সেসব বাতিক। আজ অন্ধকারের 
মুখোমুখি বসে তার বার বার মনে হলে মস্ত ভূল করেছে সে লেখ৷ 
ছেড়ে। পৃথিবীর চঞ্চলতা ব্যাকুলতা, ব্যথা-বেদনা, বিচিত্র, ভাবরাশি, 
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খ্যামলিমা__-সব কিছুই সাহিত্যের সুন্দর বিষয় হতে পারত । সাহিত্যই 
হতে পারত আজ তার সমস্ত জিজ্ঞাসার সমাধান, ব্যথার গরিমা, তার 
বুকভরা সৌন্দর্য । 

নীলা যে কবে আসবে । 

এখন কট বাজে? পৌনে-মাটট। হবে হয়তো । 

ঘরে গিয়ে রেডিওটা খুলে দিলে হয় না! না, থাকৃ। আজ 
ভালো লাগবে না। এই ভালো-_বসে বসে শুধু ভাবা আর 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোনো কিছু দেখার চেষ্টা করা । 

ক্থলটা বুকের উপর থেকে সরে গিয়েছিলো । ভালো করে টেনে 
দিলো। 

কোনো দিকে শব্দ নেই। পাশের বাড়ি থেকে কোনো শব্দই তো 
ভেলে আসছে না! পুবে গোয়ালপাড়াটা এমন কঠিন স্তব্ধতা নিয়ে 
আছে কেন! কোন। পশু-পাখীর শব্দও ভেসে আঁলছে না। গ্রামটা 
কী ঘুমিয়ে পড়লো৷ এর মধ্যেই ! বাজারের দোকানগুলো কী বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে! বাউরি পাড়ার কোলাহলট! তো কানে আসছে না আজ । 
_সে কী বধির হয়ে গেলো! 

এ তো কুকুরের ডাক । উৎকর্ণ হলো সে। --ত" তালগছের 
সর্‌ সরু শব্দ তো এখনও উঠছে । স্পষ্ট শুনতে পেলো--কিছু দূরের 
জাতীয় সড়ক দিয়ে ককেয়খান। লরী চলেছে শব্দ তুলে । 

নড়ে চড়ে বসলো সে । 

আম-জাম-কাঠালের বনট! কেমন কিন্তুত কিমাকার লাগছে । মনে 
হন্ডে_ও বনের শেষ নেই । ছুরম্ত রহস্য নিয়ে অনন্তকাল ধরে ও 
জেগে আছে । কৌশিকের মনে হলো- উদাস হয়ে সে ছুটতে পারে 
রহস্যকে দলিত করে, স্তব্ধ অন্ধকারকে বিচলিত করে। 

পুকুরটাকে কেমন অচেনা মনে হচ্ছে। পুকুরের গভীরতা 
কতখানি? একদিন পরীক্ষা করতে হবে। একদিন ওর অটল 
শান্তির গভীরে নেমে উদ্দাম হয়ে উঠতে হবে | একদিন পুকুরের গর্ব_- 

আবার পুকুরের চিন্তা ! 


পুকুর, তার জল, তার গভীরতা, তীরের কাশবন একমুহুর্তে চিন্তা থেকে 
মুছে ফেলে উঠে দাড়ালো কৌশিক । 

ঘরে ঢুকে উত্তেজিত স্বরে ডাকলো, পিসিমা ! 

মুহর্তকাল পরে পাশের ঘর থেকে পিমিম! বেরিয়ে এলেন । 

--একটু কফি খাওয়াবে? 

পিসিমা চলে গেলেন । 

রেডি€টা খুলে দিলো । জোরে চালিয়ে দিলো রেডিক্টা | 

কম্বলট! একটা! চেয়ারের উপর ফেলে দিয়ে হাত-পা টান করে 
গুয়ে পড়লে! সে। একটু নিশ্চিন্ত হতে চাইলে! । 

রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ চলছে £ মহমেডান স্পোটিং রাজস্থানকে 
হুই-শৃন্ত গোলে, বালী প্রতিভা স্পোর্টিং ইউনিয়নকে তিন-শূন্ত গোলে 
পরাজিত করেছে । আজকের মতো! স্থানীয় সংবাদ এখানেই শেষ । 

বড্ড জোরে বাভছে রেডিওটা। বাজুক। খুব জোরে-_ মারো 
জোরে বাজুক। 

ঘর কাপছে নাকি! কীপুক। 

ঘরের মেঝেট! পাকা | দেয়া্গ মাটির। উপরে টালির চাল ।-- 
এ ঘর তো কীাপবেই। ভেঙে পড়লেও বিম্মিত হবে না! কৌশিক । 
একটুখানি বৃষ্টি হলেই জল পড়ে ঘরে । আজ ছুবছর মীরাগ্রামে এসেছে 
কৌশিক--বিয়ের মাস তিনেক পরেই । বাড়িগওল! বাড়িটার সংস্কার 
করলো! না 'আজ পর্যস্ত । ঘরট! ভেডে পড়লে ভীষণ খুশি হবে সে। 

রেডিওতে এখন “সমৃদ্ধির পথে" কথিকা চলছে । 

কৌশিকের মনে হলো-সে বুঝি তার মনের সমৃদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছে । কেমন সব চিন্তা, অদ্ভুত 'অসংদদ্ধ ভাব কেবলি জট 
পাঁকাচ্ছে তার মনের মধ্যে। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ভার-_ভেবে 
কুল কিনার। পায় না । মনকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আবার তার মনে 
পড়লে পুকুরটার কথা । 

সারা দেহ শল্ত করে সে পড়ে রইলো বিছানাঁয়। 

_-কফি ফুরিয়ে গেছে । চাখা। চায়েব কাপ ছোট টেবিলটার 
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উপর নামিয়ে রাখলেন পিসিমা । হাসতে হাঁসতে বললেন, একটু 
নিরিবিলিতে বসে যে ধ্যান করবে, তার উপায় নেই। র 

_-রেখে দাও কিছুক্ষণের জন্যে তোমার ধ্যান! একটু পাশে 
বসো তো। 

-_কানে ভীষণ বাজছে রেডিওট1। পিসিমা বন্ধ করে দিলেন 
রেডিওটা। কোৌশিকের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, আজ কী 
খাবি রাত্রে? 

_-ভাত তো দেবে না। কালকের মতো দুধ আর চিডেভাজাই 
না হয় দিও। কৌশিকের কথম্বর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 

_্দাড়া,__-তোর খাবারট। বরং নিয়ে আমি । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পিসিমা খাবার ও এক গ্রাস জল এনে টেবিলে 
রাখলেন । 

_ বৌমার চিঠিট। নিয়ে আমি। 

পাশের ঘর থেকে পিসিমা একখানা চিঠি নিয়ে এলেন । 

_-তোমার চিঠি আমি আবার পড়বো কেন? চায়ে চুমুক দিলো 
কৌশিক ! মনে মনে ভাবলো, পিসিম।কে চিঠি দিতে পারলো-_-আর 
আমাকে পারলো না! মনে মনে বললো, কোলকাতা থেকে ফিরে 
এসে ! তারপরে দেখবে।। 

পিসিমা পড়তে থাকেন চিঠিটা £ আশা করি ভালো আছেন। 
এখানে এসে আটকে পড়েছি । বন্ধুরা আরে! ছু-চার দিন ধরে রাখবে 
আমাকে । চিন্তা করবেন ন! । প্রণাম নেবেন । 

আর কা লিখেছে? জ্বল জল করে পিসিমার দিকে তাকালো 
কৌশিক । 

কৌশিকের দ্রিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন পিসিমা। -_আমার 
কাছে এর বেশী লেখ। চলে না। এর বেশী কিছু লিখতে গেলে তোর 
কথাই লিখতে হতো । পিসিমা হাসি চেপে রাখলেন । 

স্তর হয়ে বসে রইলে। কৌশিক । তাকে তো একটা চিঠি দিতে 
পারত নীলা ! ভাবতে চেষ্টা করলে৷ সে-_কী কারণে নীলা চিঠি দিলো! 


৬৩ 


না তাকে? বন্ধুরা কী ওকে চিঠি লিখতে দেয় নি। মাত্র কদিনের জন্মে 
বাইরে গিয়ে তাকে চিঠি লেখাট। পিসিমার কাছে হ্যাংলাপনা মনে হতে 
পারে- এমন চিন্তাও হয়তো ওকে পেয়ে বসতে পারে। মনকে 
সান্তনা দিলো কৌশিক । 

-কী ভাবছিস? 

--ভাবছি তোমার বৌমার দায়িত্জ্ঞানের বহর কতোখানি! 
পিপিমার কাছে সরে এলো কৌশিক ! 

_বহুদিন বাদে পুরোনো বন্ধুদের সংগে দেখা, তাদের অনুরোধটা 
না রেখে আসেই বা কেমন করে ! 

কৌশিক মাথা রাখলো পিসিমার কোলে। 

_-তোকে দেখে আমার কী মনে হয় জানিস? পিসিমা হাত 
রাখলেন কৌশিকের কপালে । 

কৌশিকের দৃষ্টি যেন দপ. দপ্‌ করে উঠলো । 

__তুই বাইরের জগতের জন্তে নয়, ঘরের জন্যে । ঘরমুখো হয়ে 
কাজ করতেই তোর যেন বেশী আনন্দ । 

কৌশিকের মনে হলো- পিসিমা বুঝি চাবুক মরলেন তাকে। 
চোখ বন্ধ করলে! সে। সেকী নিতান্ত ঘরেরজন্যে ! সেকী এতটুকু! 

পিসিম! মুদ্ক্ে বললেন, তোর বাবা! ঘরের আরাম কোনদিনই চান 
নি। কলেজ ছেড়ে বেরোবার পর দশ দিনের জনোও বোধ হয় বাড়িতে 
থাকেন নি। তবে ঘরকে অগ্রাহ্য বা অবজ্ঞা করে বাইরের কাজে 
ঝাপিয়ে পড়েন নি কোনোদিন । কৌশিকের মাথায় হাত বুলোতে 
থাকেন তিনি । 

কৌশিক তার বাবার ইতিহাস জানে । খুব ভাল ভাবেই জানে | 
তিনি ছিলেন বিপ্লবী । বৃটিশ-শাসকের কারাগারে বন্দী থেকেছেন 
বহুদিন । নিজের স্বার্থকে বড়ো করে দেখেন নি একদিনের জন্যেও | 
বাবার ডায়েরীতে সে পড়েছে, __সংগ্রামই জীবন। লাইফ ইজ এ 
মুভমেন্ট-_-এ্যান ইটারন্তাল ফ্রো। সংগ্রামের চঞ্চলতাঁয় ডুবে নিজেকে 
উপভোগ করবার তীব্র ইচ্ছায় প্রতি মুহুর্তে ঘলতেন তিনি । 
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হ্যারিকেনটা একবার দপ. করে উঠলো । 

পিসিমা বললেন, তোর মা প্রতিদিন রাত্রিতে কাদতেন ৷ খুব 
ভালে। গান জানতেন তোর মা। মাঝে মাঝে গান গাইতেন । মনে 
হতো-_কানা বুঝি সুর হয়ে ঝরে পড়ছে । ছোট্ট নিশ্বান ফেললেন 
পিসিমা ।-তোর তো মার কথা মনে পড়ে না। তুই হবার আগে পর্ন্ত 
তোর মার মুখে কোনোদিন হাসি দেখি নি। মুহুর্তকাল চুপ করে 
আবার বললেন, তোর মা সংসারকে গভীর ভাবে ভালোবাসতেন । 
আমাকে অনেকদিন বলেছেন, ঠাকুরঝি, বাইরের উন্মত্ততাকে কিছুতেই 
গ্রহণ করতে পারছি নে। উনি কতো বলেছেন, কিন্তু কিছুতেই নারী- 
সমিতির হুয়ে বাইরের কাজ করতে পারলাম না। সংসার প্রতি 
নিস্পৃহ হওয়া আমার সম্ভব নয়, ঠাকুরঝি | 

পিসিম! চুপ করলেন । 

_থামলে কেন? চোখ বুজেই বললো কৌশিক। 

যান হাসলেন পিসিমা । বললেন, মাটি গাছ-পালা আলো-হাওয়া 
ফুল-ফল্গ পৃথিবীর প্রতিটি বস্তুকেই তিনি গভীরভাবে ভীলোবাসতেন | 
মৃত্যুর আগে তোর মা যে কথা বলেছিলেন-__সে কথ| মনে পড়লে-- 

দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন দিসিমা । না, তোর ভালো লাগবে না 
সে কথা, কুশ। 

সংযত কে কৌশিক বললে!) বলে পিসিমা ৷ 

পিসিন। বুঝলেন, কুশ একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে । তবু মৃছকণে 
বললেন, তার মায়ে মতো সংসারী সৌন্দর্ধ-প্রেমিকা এ জীবনে আর 
কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মৃত্যুর আগে তোর মা 
বলেছিলেন, 'ছুঃখ রয়ে গেলো মাটির মাধুর্য, শান্ত সংসারের রূপ-রস 
মনভারে উপভোগ করতে পারলাম না।' জড়িয়ে গেলো পিসিমার 
কথন্বর। 

কৌশিকের বুকের ভিতরটা ছটফট করছে! উদগাত অশ্রু গোপন 
করার চেষ্টা করলো সে! 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে স্তবূতা । টেবিল-ঘড়িটার টিক টিক শব্দ। 
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উপর থেকে একটা টিকটিকি বিছানার উপর পড়েই ছুটে পালালো । 
তালগাছের পাতায় এখনো সেই সর্‌ সর্‌ শব । 


কৌশিক চোখ খুললো । মশারির পাশে একটা জোনাকি মিট 
মিট করে উড়ছে । হ্যারিকেনটার চারপাঁশ ঘিরে পাক খাচ্ছে একটা মথ 
ও গোটাকয়েক পতংগ। জানালার বাইরে একফালি আকাশে 
তারাগুলো কেমন এক ধরণের অস্পষ্টত৷ নিয়ে ছায়া-ছায়া আলো 
ছড়াচ্ছে। সেই একফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মন মুত মা- 
বাবার জন্তে হাহাকার করে উঠলো । তার সমগ্র সত্তা যেন অন্তহীন 
ব্যথার রাজ এক নিম্ষ্গ হাহাকারে ফেটে পড়তে চাইছে । 

পিসিমাকে সজৌরে জাপটে ধরে তার কোলে মুখ লুকাঁলে সে। 

পিসিমা হাসবাঁর ভান করে বললেন, তুই অনেকটা তোর মার 
মতো । 

চমকে উঠলো! কৌশিক । তার মায়ের মতো সে! মাটি আকাশ 
গাছ-পাল৷ ফুল-ফল আলো!-বাতাস সে কী মায়ের মতো প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেছে? সংসারে উপচেপড়া রূপ-রং-্রস সে কী 
সত্যিই মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করার জন্যে কোনাদিন উদগ্রীব হয়েছে ? 
সংসারের মদিরা আক পান করতে চেয়েছিলেন তার মা, পৃথিবীকে 
উপভোগের বস্তু মনে করেছিলেন তিনি । কৌশিক মায়ের মতো 
এমন করে পৃথিবীকে তো কোনোদিন চায় নি! তাহলে সে কী 
চেয়েছে? বাবার মতো সংগ্রাম-সুখরতা, উন্মুক্ত বিশ্বের সবনাশ। মুক্তি? 
তার উনত্রিশ বছরের জীবনে সে কী চেয়েছে, কী না চেয়েছে এই ভারি 
মুহুর্তে তা ভেবে ঠিক করা সম্ভব নয়। 


-কুশ-কুশ ! পিসিমা সচকিত হয়ে ডাক দিলেন। 

_-উ*! যেন চেতনার অন্তপ্রান্ত থেকে সাড়া দিলো কৌশিক । 

_ খেয়ে নে, বাবা। পিসিমার কণ্ঠ অসীম কোমলতায় কাপছে। 
_ নে, ওঠ। 

আস্তে আস্তে উঠে বসলে। কৌশিক । কোথায় ডুবে-যাওয়া চোখ- 
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ছুটে আস্তে আস্তে মেললো । পিনিমার দিকে চেয়ে ল্জিত হাসি 
হাসলো । 

খকৃু খকৃ করে কয়েকবার কেসে সে বললো, তুমি যাও- শুয়ে 
পড়ো । আমি খেয়ে নিচ্ছি। 

পিসিমা পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

জানাল! দিয়ে একফালি আকাশের দিকে তাকালো কৌশিক । 
তারাগুলো৷ এখনো সেই ছায়া-ছাঁয়া আলো ছড়াচ্ছে । বিছান। থেকে 
নেমে এক-পা দ্ু-পা করে এগিয়ে গেলে জানালার দিকে | মনে হলো 
-_-সব বদলে গেছে। কী একটা পরিবর্তন পৃথিবীর রূপ পালটে দিয়ে 
গেছে । তার অসুস্থতা, নীলার অনুপস্থিতি, পিসিমার মুখে মা-বাবার 
কথা, আজ বিকেলের সেই সঙ্জাগর স্বপ্নটা তার অত্যন্ত চেনা পৃথিবীকে 
একেবারে অচেনা করে দিয়ে গেছে । 

স্তব্ধ নির্বাক অন্ধকার বনের পাশের পুকুরের উপর চেপে বসে 
আছে। ওই পুকুরের জলেই ডুবে যাওয়ার_ হারিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন সে 
দেখেছে । ডুবে যাওয়ার স্বপ্টুকুর মধ্যে অবিশ্রাম মুক্তির কোনে 
সংকেত হয়তো আছে । নিঃসীম যাত্রার সাংকেতিকত। স্বপ্নটুকুর মধ্যে 
আছে বলে মনে হচ্ছে। অটল শান্তিকে ক্রান্তিকর একট অবস্থা 
বলেই মনে হয়েছে । বিশ্বের রূপময় আয়োজনকে, হাসি-কাননার মধ্যে 
দিয়ে এগিয়ে চলাটাকে মনে হয়েছে একটা সৌন্দধ__জীবনের যথার্থ 
দীপ্তি! 

কৌশিকের দৃষ্টি ডুবে গেলো অন্ধকারের মধ্যে 1...পুকুরের জলে 
হাওয়ার কী সুর তুলেছে ? স্বচ্ছ কালে! জল কী একদিন উস্ল হয়ে 
উঠবে না? একদিনের জন্তেও কী মুক্তির আনন্দে আত্মহার! হবে না! 

স্তব্ধ নিবাক স্পন্দিত কৌশিকের মনে হচ্ছে__পুকুরের বুকের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়া রাজ্যের অন্ধকার অন্তরংগতা নিয়েই চেয়ে আছে তার 
দিকে! রাত্রির বাতাসে পুকুরটা কী এক ইশারা বুঝি ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

বিছানায় দেহ এলিয়ে দেবার কিছুক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে পড়েন 
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পিসিমা। কিন্ত আজ কিছুতেই ঘুম আসছে না। অনেকক্ষণ ধরে 
ইষ্টনাম জপ করার পরে কিছুক্ষণের জন্তে তন্দ্রা এসেছিলো । একটা 
কুকুরের তীক্ষ চীৎকারে তন্দ্রাটুকু কেটে গেছে। স্মৃতির গভীরে ডুবে 
যাচ্ছেন তিনি । সুখ-দুঃখ হানি-কান্নাভরা কত ঘটনা চোখের সামনে 
নেচে নেচে উঠছে । 

বাইরে চঞ্চল হয়ে যে বাতাসটা ছোটাছুটি করছিলো কখন এক 
স্ময় আহত হয়ে থেমে গেছে । ঝিঝি'র একটানা ডাক তীক্ষ হয়ে 
স্তব্ধ অন্ধকারকে সচকিত স্পন্দিত করার চেষ্টা করছে। 

কোনো ছুংখ-শোক নেই, বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। ভাগ্যের রও 
পরিহাসকেও আজ মনে স্থান দেন না অনিল দেবী] জীবনের ন্যায় 
অন্যায়, আশা-আকাংক্ষা, হতাশা, আনন্দ-বেদনা, অন্ধকারের অগ্নি 
বিলাসের মতোই নিতান্ত মিথ্যে, আলেয়ার কান্নার মতোই ভুল । আজ 
তার জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহুর্ত সত্য ও সম্দ্ধ। এই জীবনকেই তিনি 
বুঝি চেয়েছিলেন মনে মনে। হয়তো এই জীবনের স্বপ্নই তিনি 
দেখেছেন । তার সন্তা কত প্রকারে এই জীবনের ছবিই বার বার বোধ 
হয় কারণে অকারণে একে এসেছে । 

কৌশিককে নিজের হাতে মানুষ করেছেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তাকে লালন করেছেন, স্মস্ত সহ দিয়ে পালন করেছেন। ছুবছরের 
কৌশিক ভার হৃদয়ের সবটুকু রস নিয়ে বড়ো হয়েছে । আজ কৌশিক 
যখন “পিসিমা” বলে কাছে এসে দীড়ায়, কোলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে 
থাকে, তার উপর সম্পুণ নিভরতায় স্থির হয়, তখন স্টার মনে হয়--সতা 
শিব সুন্দর এই জীবনেই । মনে হয়_-ত।র জীবন পরিপুর্ণতার মধ্যে 
উদ্ভাসিত। এই কৌশিককে, কৌশিকেব এই সংসারকেই বুকের 
গভীর গহণে ভোরের স্বপ্নের মতো হয়তে। জাগিয়ে রেখেছিলেন । 
একদিকে তার গুরুদেব--তার প্রাণের ঠাকুর তাকে এক বিশাল 
মহিমার মধ্যে তুলে ধরেছেন, অন্ত দিকে তার হৃদয়ের ধন--তার ছুরন্ত 
আদরের কৌশিক তার তীব্র বাসনার উপর এক আশ্চর্য প্রেমের সৌধ 
নির্মাণ করেছে। কৌশিক আর ঠাকুর । কে বড়ো, কে বিরাট তা 
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তিনি জানেন না। জানেন শুধু--ঠাকুর না থাকলে কৌশিক মিথ্যে” 
কৌশিক না থাকলে ঠাকুর বর্ণহীন। 
সমস্ত চরাচর অন্ধকারের মধ্যে শিথিল হয়ে মিশে আছে। শুধু 
একট! ক্রাস্তিহীন চিন্তার মাঝে জেগে আছেন পিসিমা । 
ছুটি ঘরের মাঝখানের ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে হ্যারিকেনের 
খানিকট! আলো এসে পড়েছে পিসিমার ঘরে । মশারির এক প্রান্ত 
ছু'য়ে আলোটুকু গিয়ে পড়েছে দেয়ালে । পাশের ঘরে বুঝি অঝোরে 
ঘুনোচ্ছে কৌশিক । ছুবল দেহটা বিছানার সংগে মিশিয়ে দিয়ে 
ঘুমোষ্ছে ও। ঘুমের গহনে ওব ছুবল দেহ শক্তি সংগ্রহ করুক। 
অনেকদিন পব কৌশিক কোলের মধ্যে, বুকের কাছে 
পেয়েছিলেন পিসিমা। কৌশিককে আজ যখন কোলের মধ্যে মুখ 
ডুবিষে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলো সেই সময়টি কতো! নাধুর্ধ, কতো? 
সৌন্দধ নিয়েই ন। তার বুকের মধ্যে ধরা দিয়েছিলো । সেই সময়- 
টুকুর উষ্ণতা! এখনে যেন তার দেহে মনে জেগে আছে |" কৌশিকেব 
বিষে হবার পর এমন মুহুর্ত খুব বেশী আসেনি । ওবে তার জন্তে কোনে! 
দুঃখ বা ক্ষোভ নেই তার মনে । বরং কৌশিককে পুর্ণ হতে দেখে, 
বিকাশের দিকে এগোতে দেখে গতার তৃপ্তির শ্বাস ফেলেন তিনি ' 
পিসিমা ভাবলেন, নীলার মধ্যেই আমার কুশ তার পিসিমার 
আশ্রঘু নিশ্চহই খ'লে পাপে। নীলাই পারবে পিসিমাকে ক্কৌশিকেএ 
সমনে জাগিয়ে গাথতে। 
সহসা চমকে ওঠেন তিনি । যেন বিছ্যুতের একট] তীব্র জালাকর 
স্পূণ তার সব।ংগ কাপিয়ে কোথায় মায়ে যায়। ন!, না, নালা কেন 
পলিমার প্রতিনিধিত্২ করবে ! নালা নীলাই হবে। মনে মনে 
জনকে পাশাপাশি দাড় করিষে গুরুদেবের নাম নিষে প্রাণভরে 
আশীবাদ করলেন তাদের । নীলাকে যেন বুকে টেনে নিয়ে বললেন, 
বৌম৷ ঠুমি হবে তোমার স্বামীর সমস্ত জিগ্ঞাসার মহত্তম উত্তর। তুমি 
"ব আমার কুশের 'মানন্দের দ্ূতী । আবে যেন অনেক কিছু বললেন । 
যার নাগাল পায় না।'-.কৌশিককে যেমন নিজের হাতে গড়ে 
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তুলেছেন ; বৌমাকেও তেমনি কৌশিকের উপযুক্ত সহ্ধর্সিণী হিসাবে 
দেখতে চান, সংসারের ধারিকা পালিকা হিসাবে গড়ে তুলতে চান । 

বাইরে নিশাচর পাখির ডাক। ঘরের মধ্যে খোলা জানালা 
দিয়ে একট বিড়াল ঢুকছে । তক্তোপোবের নীচে যে ভাঙা টিনের 
স্বটকেসট1 আছে সেখানে বিডালটা খট্খুটু শব্দ তুলছে মাঝে মাঝে । 

পিসিমা শুয়ে আছেন ক্লান্তিহীন চিন্তার মধ্যে । অতীত বতমান 
ভবিব্যৎ তার চিন্তার মধ্যে তরংগ তুলেছে । 

সাতাশ বছর তিনি কৌশিকের পাশে আছেন । সেই যে দাদার 
আফবানে ছুটে এসে শিশু কৌশিককে বুকে তুলে নিয়েছিলেন, আজ 
প্যন্ত সেখান থেকে তাকে নামাতে পারেননি | ১০৩৭ নারীকল্যাণ 
সমিতির সহ-সম্পাদিকা রূপে তিনি তখন কাজ করছেন । স্বামীর 
মুতার পর দাদাই তাকে সমিতিতে নিয়ে এসেছিলেন । বয়স তখন 
তার উনিশ-বিশ হবে । অল্পদিনের মধ্যেই সমিতিতে তিনি একটা 
বিশেষ আসন করে নিয়েছিলেন । প্রবীণা মহিলারা পযন্ত তার 
পরামর্শ নিতেন; সমিতিব কাজ ছিলে। দিনের বেলায় একটি 
নারী বিষ্ভালয় পরিচালনা করা আর রাত্রে বিভিন্ন বিষর নিয়ে 
আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা । বিদ্যালয়ের শিক্ষরিত্রাও তিনি 
ছিলেন । আলোচন। সভার পুরুষরাও নিয়ন্ত্রিত হয়ে অনেক সময় 
আ[সভেন। শ্যামা প্রসাদ মুখোপান।[য, শরৎচন্দ্র বন্দু প্রতি নেতারা 
কখানো সখানো সভার আমতেন। সশিতির আর একটা গোপন কাজ 
ছিদল। জাতীরতাব'দী বিপ্রবীদের সাহাযা কর: একবার তার উপরই 
দাছিহ পড়েছিলে। সরকারের নজরবন্দী একজন বিপ্লবীর হাতে এক- 
চিঠি পৌছে দেনার । আনন্দ-ভর উত্তেজনার ব্যাপার সেটা । 
জীবনের আলো-শন্ধকারের মধ্যে সেই ব্যাপারটি আজে। উতদল হয়ে 
আছে! টিকিট বিপ্রবীৰ হাতে তিনি পে দিয়েছিলেন । কিন্ত 
ধর। পছ়ে শিয়েভিনেন এক সরকারী ডাক্তারের হাতে । 

এখানে কোথায় এসেছিলেন 5» আচমকা একটা গুরুগন্তীর 
কটস্বরে চমকে উঠেছিলেন সেদিনের অনিলা দেবী । 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে ভীরু চোখে চেয়েছিলেন পুরুষটির দিকে 
বুঝেছিলেন, মানুষটি ডাক্তার । মানুষটির সামনে মুখ নীচু করে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন | কী বলবেন ভেবে উঠতে পারেন নি। 

বলুন-এখানে কেন? আবার সেই গম্ভীর কঠিন প্রশ্ন । 

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুললেন অনিলা দেবী। নিজেকে কঠিন 
করতে থাকেন । 

সত্যি কথা বলুন। কঠিন আদেশের স্বরে বেজে উঠলো গম্ভীর 
কন । নইলে আপনাকে পুলিশে দিতে বাধ্য হবো । 

ঘামতে আরম্ত করলো তার সবাংগ । বললেন, এসেছিলাম 
একজনের সম্বন্ধে খোজ নিতে । জড়িয়ে গেল তার কঠন্বর | 

জানেন, সেই নাক্তির খোঁজ নেবার জন্তে সরকারী ডাক্তার আছেন, 
সাদা পোষাক পরা প্রখিশ আছেন । তার জন্তে আপনাকে অযথা 
ব্যস্ত হতে হবেনা । সত্যি বলুন--কেন 'এসেছেন ? 

_-এননি দেখা করাতে । 

--তিনি আপনার কে হন? 

অনিলা দেবী চুপ। 

এবার ধমকে ওঠেন ডাক্তার মানুযুটি, আপনার সংগে তার কী 
সম্পক্‌ ? 

-আব কথা সবাইকে বলা যার না । দাতে দাত চাপলেন অনিলা 
দেবী। 

_ কিন্তু এখানে বলতেই হবে! আদেশ অমান্স করলে 

--আনি ন্কুন নেএকে ভালবাসি । এবার যেতে দিন । 

_-ভা-লো-বাসেন ! একটা বিদ্রপের হাসি অনিল দেবীর 
কানকে বিবিয়ে তুললে।। এই ভালবাসার শাস্তি কি জানেন ? 
মান্তঘট অনিল! দেবীর আবো সামনে এসে দাড়ালেন । 

পিছিয়ে যেতে চাইলেন অনিলা দেবী । পারলেন না। স্তব্ধ 
কঠিন হয়ে মাথা নীচ করলেন। আস্তে আস্তে বললেন ভালবাসার 
মানুষকে দেখতে আসা কী অপরাধ ! সে অপরাধের জন্য যে কোনো 
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শাস্তি মাথা পেতে নেবো অনিলা দেবীর কণ্ন্বর পরিক্ষার ও খঙ্গু 
হয়ে উঠেছিলো ! 

কয়েক মুহুর্তের জন্য থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন সন্ধ্যেবেলার সেই 
গন্তীর মানুষটি । 

--এই অবস্থায় আপনাকে আমরা ছাড়তে পারবো না । 
আপনাকে পুলিশ ইনস্পেটরের সামনে উপস্থিত হতে হবে। ভয় 
নেই । সত্যি কথা বললেই মুক্তি পাবেন । 

সারা দেহ মুহুর্তে হিমের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। ভার 
অক্ষমতা আর বোকামির জন্য শেষ পর্যন্ত তাকে তো ভুগতেই হবে, 
বরুন বাবুকেও কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হবে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ যদি 
দায়িতটা না নিতেন তিনি! 

সেই রাত্রেই পুলিশ ইনস্পেকটরের কাছে তাকে উপস্থিত কর! 
হয়েছিল । 

_তাপনি বলছেন -আপনি বরুন বাবুর বিলাভেড। কিন্ত 
আপনি তো দেখছি একজন অস্ত্রান্ঠ বিধবা । ইনস্পেকটর শাণিত 
হাঁসি যেন বিদ্ধ করতে চেয়েছিলো! অনিলা দেবীর বুক। 

এক গাল চুরুটের ধেয়া ছেড়ে ইনস্পেকটর কটাক্ষ হেসে 
জিজ্দেস করলেন, এই দালে কতদিন আছেন? পনি টেরোরিষ? 

_-কী বলছেন? ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে উঠেছিলো অনিলা 
দেবীর মুখখানা । 

_অত্যন্ত সাদা কথা বলছি । লভভ শিখেছেন, এযাকটিং করতে 
শিখেছেন, আর আমার প্লেন কথাট! আঙ্ারষ্ট্যাণড করতে পারছেন 
না! --ডকটর সেন, আপনি কী বুঝলেন? 

ডাক্তার সেন ইনস্পেকটরের কথার ধরনে কেমন অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন । আমার মনে হয় মিষ্টি এর মধ্যে নেই । তবে আপনি 
বরুণ মৈত্রের ঘরখানা সার্চ করুণ। সেই গন্ভীর স্বর আশ্চর্য কোম- 
লতায় থম থম করছে । 

ডাক্তারের দিকে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিলো । এত- 
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ক্ষণ ডাক্তারের দিকে ভালো করে তাকাবার অবকাশ ছিলো ন। 
অনিল! দেবীর । এখন দেখলেন -- মানুষটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক । 
চশনার কাচ ডাক্তারের চোখছুটোকে ঢেকে রাখতে পারে নি। 
মুহুতকাল পরেই চোখছুটে! নামিয়ে নিয়েছিলেন অনিলা দেবী । 

সেই রাত্রেই পুলিশ গিয়ে তন্ন তন্ন করে খঁছেছিলে। বরুণ মেত্রের 
ঘরখানা | কিছুই পাওয়া যায় নি। একখানা প্রেমপত্র পাওয়া 
গিয়েছিলো । বিরহ বেদনার কথায় ভি ছিলো চিঠিখানা। 

আজে! সে কথা মনে পড়লে ভীষণ হাসি পায় অনিলা দেবীর | 

সেদিন পুগিশ ভার নাম ঠিকানা পিখে নিরে ভাকে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলো । ডান্কার সেন তাকে বাডিতে পোছিয়ে দিয়েছিলেন । 
রাত দশটার সময় গাছি থেকে অশিলা দেবী নেমে পড়লে ডাক্তার 
সেন মৃদ্রকণে বলেছিলেন, সবকারী ডাক্তার হলে পুলিশ মহলে 
বিচরণ করলেও আগ পোজেস্‌ গ্ কোয়ালিটি অব উর, হাট । প্রয়ো- 
জনে আমি আপনাব ফ্রেণ্ড হতে পারি, জশিল! দেবী । হোপ ইউ 
উইল নট ফোরগো নাই ক্রেন । 

আর ভ।লো লাগছে না রাতজাগা চিন্তার পো মগ্ন হয়ে থাকতে। 
ঘুম যে কখন আসবে! তন্দ্া-ভরা চোখ নেলে শুয়ে রইলেন পিসিনা | 
মশ।রির একপাশে ছুটো জোনাকি মিটনিট করছে । 

সাতাশ নছরের শন্ধকার ভেদ করে ডাভশর সেনকে আজ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছেন শিপিন! । ডাক্তার সেনের প্াতিটা আজ আনেক 
সহজ তৃপ্রিতে ভরা! স্মতিটা আগ আর বিবাক্ত নয়। কোনে 
কোনো অলস মুহাঠে ডাক্তার সেনকে নতুন করে মুলায়ন করতে 
বেশ লাগে ' অথচ পাঁচ বছর আগেও ডাক্তার দেনের সম্পর্কে একটা 
তীক্ষ বিজ্রপ ও বিদ্বেব গনে পুষতেন শিসিনা। আজ অনায়াসে 
নিজের বুচ্ছন্দতার মাঝে ঘন হয়ে বসে সেদিনের নেই পুক্ষটির বিচিত্র 
চেতনার পরিমাপ, উদ্নাস উ্ফাসেব যথার্থতা বিচার কবতে পাবেন । 
বুকের ভিতরটা এতটকু কষ্টও অনুভব করেন না! আজকার আনন্দের 
কাছে সেদিনের ঘটনা সহজ সাবলীল স্বাভাবিক ! 
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আজ তার জীবনে পর্যাপ্ত স্বস্তি । বহুদিনের ওপার থেকে কোনো 
দুঃস্বপ্ন যদি জীবন্ত হয়ে ফিরে আসে, তবু আজকের দীপ্তি তার নষ্ট 
হবেনা । বহুদিনের আলোন-আাধারের স্পন্দনে রোমাঞ্চিত হয়ে 
কোনো সুখ-এশ্বর্ষের স্পর্শ তার জীবনকে যদি নন্দিত করে, তবে তা 
কখনো বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না ঠাকুর _তার _-জীবন্ত আদর্শ 
তাকে তো সম্পূর্ণ করে তুলেছেন । তার কৌশিক সংসারের আলো 
হাওয়ায় তাকে রমশীয় করে তুলেছে । 

মনে পড়ে কিশোরী অনিল কামনা করতে রাজার মতো স্বামী, 
ঘরভর। এশ্বয । রাজার মতো স্বামী তিনি পেয়েছিলেন । উচ্চশিক্ষিত 
জমিদার পুত্রের সংগেই তার বিয়ে হয়েছিলো । ঘরভরা এশ্বধও 
পেয়েছিলেন । কিন্ত সে রাণীগিরি ছুবছরেই ফুরিয়ে গেন্দো। এক 
দিন শুন্য হাতে শুভ্র বসনে নারীত্ের অগৌরব নিয়ে কোলকাতায় 
ভাইয়ের বাড়িতে এসে দাড়ালেন | 

'-শ্দাদা বলেছিলেন, তৃই কাদছিস্‌ অনি । তুইতো! ভাগ্যবতী | 
নারীহের এমন অনাসক্ত মুক্তি ক'জনের ভাগো জোটে ! রবীন্দ্রনাথের 
নৈবেছ্চ পড়িস্‌ নি _ষে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্ধ নাহি মানে, মুতে 
বিছবল হয় নৃতা গীত গানে ভাবোন্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-কেন ভক্তিমদ ধারা নাহি চাহি, নাথ |” নৈবেগ্, খুব 
মন দিয়ে পড়িস্। রামায়ণ মহাভারত গীতা সময় পেলেই পড়বি। 
দাদা তার পিঠে হাত রেখেছিলেন । __বাইবেল, কোরাণ, কালিদাস 
মিলটনও মাঝে মাঝে পড়বি। নতুন শক্তি, নতুন জীবন, নতুন গতি 
পাবি। যেখানে শক্তি নেই, গতি নেই__ সেখানেই তো শুন্যতা | 

আর একদিন দাদা বলেছিলেন, আপন ভাগ্য জয় করবার অধি- 
কার অজনিই তো বড়োকথা । আমি দেখতে চাই -সেই অধিকার 
অর্জনের পথেই দৃঢ় নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছিস | দাদার বলি 
কে আদেশের দীপ্তি প্রথর হয়ে উঠেছিলো । 

দাদার সেই আদেশকে বুকের শক্তি দিয়ে সে লালন করেছে । 
সমস্ত জীবনকে দাদার জীবনের জীবন্ত সত্যে্ন মুখোমুখি দাড় করাতে 
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প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। একটি জ্বলন্ক আদর্শের জন্তে নিজের সব 
থুইয়ে নিজেকে পুর্ণ করতে শপথ করেছে । নিজেকে সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত করেছে 1:*তারপর দাদা একদিন নারী-কল্যাণ সমিতির বিপুল 
কর্তব্যের মধ্যে ফেলে রেখে উধাও হয়ে গেলেন । এখানে দেড বছর 
কেটেছে কর্ম মুখরতার মধ্যে । আর এক বর কেটেছে-*, 

ঘরের পাশেই একটা কুকুরের তীক্ষ্ গীৎকারে যেন ছি*ড়েডি'ডে 
গেলো আধারের পর্দা । 

সেই জোনাকি ছুটো ঘরের মধ্যে এখনো জলছে নিভছে । 

বাইরের থেমে যাওয়া হাওয়া আবার জেগেছে । হিমেল হাওয়া । 
ঘাসে পাতায় শিশির ঝরছে । 

দরজার ফাক দিরে হারিকেনের সেই আলোটুকু এখনো আসছে । 

হারিয়ে যাওয়া হাওরা আবার ফিরে আসছে । -. সমিতির কাজ 
হাড়াও আর একটা দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করলেন । সকালে সন্ধ্যায় 
দাদার ছোট্ট ছেলেটার সংগে একট খেলা! করা । ছোট কৌশিকের 
দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতেন । দৈনন্দিন কাজের 
চিন্তাকে ডিডিয়ে মন কখনো সখনো। কোথায় ডুব দিতো । কৌশিককে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে নীরব কামার উদার স্ত্ধতার মধ্যে লীন 
হয়ে যেতেন । 

--*বৌদিকে বলতেন, তোমার ছেলে জিনিয়াস হবে, বৌদি । 

-জিনিয়াস ফিনিয়াস ভাই বঝি নে। তোমরা আশীবাদ করো 
ও যেন সংসারকে ভালোবেসে বড় হতে পারে । কৌদির কগন্বর 
কেমন করুণ ও কোমল মনে হতো । 

_-সংসারট!কে বৃহৎ অর্থে ধরছে তো? অনিল! দেবী মিটি 
মিটি হেসে কৌশিকের কপালে চমো৷ খেতেন । 

বৌদি কথা বলতেন না । গরম দুধের বাটি তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকাতেন । 

বৌদি, তোমার হাসিমুখ দেখছি বলে তো মনে পড়েনা । 

বৌদির মুখে বিষতার ছায়া ঘনতর হতো । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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বলতেন, বিয়ের আগে হাসতে জানতাম | কিন্তু চচার অভাবে শুটা 
যে ভাই একেবারে ভূলেগেছি। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার 
বলেছিলেন, বিয়ের পরে একদিন প্রাণখুলে হেসেছিলাম ! ফুলশয্যার 
দিন। বৌদির কণস্বর যেন চিরে যেতো । 

একট] পশমেয় আসন পেতে বৌদি বসতেন। অনিলা দেবী 
গম্ভীর হয়ে বৌদিকে দেখতেন । 

_বোধ হয় মৃত্যুর দিন ছাড়। আমি আর হাসতে পারবনা 
ঠাকুরঝি। জোর করে হাসতে গিয়ে হঠাৎ কেদে ফেললেন বৌদি । 
কান্নার অসহ্য আবেগে ফুলে ফুলে উঠতো তার শ্ুন্দর স্থডোল দেহখানা। 

শ্বীস রুদ্ধ করে বসে থাকতেন অনিলা দেবা । 

গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে উচ্ছোনসিত কোলাহল ভেসে 
আসতো । কখনো ঘোড়াগাড়ি বা রিক্সার টং-টাং শব, কখনে। 
মোটরের শব্দ । 

মৃহ্ার দ্রিনে সত্যই হেসেছিলেন বৌদি । প্রাণভরা হাসি। 
ঘুমন্ত বিষ্তা আর কারুণ্য ছাপিয়ে এক ঝলক ছুর্লভ শুভ্রোজ্জল 
আলো ছড়িয়ে পড়েছিলো চোখে-মুখে, কণ্টের শান্ত সি্ধ স্বরে । 
আশ্চর্য কোমলউচ্ছল স্বরে তিনি বলেছিলেন, অচরিতার্৫থ বাসন। নিয়ে 
স্থন্নর পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি । কিন্তু সংগে নিয়ে যাচ্ছি একটা 
পরম সান্ত্বনা । কৌশিকের মুখে, মাথায়, বুকে, পিঠে কম্পিত হাত 
বুলিয়ে বৌদি বলেছিলেন, তোমার কুশ সত্যই বড়ো হবে । 

অনিল? দেবী পাথর হয়ে গিয়েছিলেন! বৌদির মুখের দিকে 
তাকাবার ক্ষমতা সেদিন তার ছিল ন1। 

আশ্চর্য কোমল স্বরে বৌদি বলেছিলেন, তুমি কষ্ট পেয়ো না ভাই। 
এ হবে - আমি জানতাম । আমার কুশকে যেদিন তুমি নিজের 
ছেলের মতে। করে নিয়েছে৷ সেদিনই জানতাম আমাকে খুব তাড়া- 
তাড়িই মরতে হবে । বৌদির মুখের শান্ত শুভ্র হাসিটা! শাণিত ফলার 
মতো স্তব্ধ মুত্তি অনিল! দেবীর বক্ষ বিদ্ধ করেছিলো । 

একটা! মর্মভেদী চীৎকারে সারা আকাশকে কাপিয়ে তুলতে চেয়ে- 
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ছিলেন অনিল! দেবী। পারেন নি। কৌশিককে বুকে তুলে 
নিয়ে ঠাকুরঘরে ছুটে গিয়েছিলেন শুধু । 

বৌদির বড়দা কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার হরেন মিত্র যখন খবর 
পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলেন তখন দেরী হয়ে গেছে। 

অনিল! দেবী, তার মামাতো! ভাই, বাড়ির ঝি সবাইকে ডেকে 
সজল চোখে শুধু বলেছিলেন, আপনারা থাকতে একটা মানুষ বিষ 
খেলো ! আপনারা একটও জানতে পারলেন না! আপনাদের কী 
কর] উচিত জানেন? মাথার চুল মুঠোতে ধরে নিক্ষল আক্রোশে 
গর্জন করে উঠছিলেন হরেনবাবু। 

কৌশিককে কোলে নিয়ে হরেনবাবু বলেছিলেন, আমার মা, ছোট 
ভাই আপনাদের ক্ষমা করতে পারবেন না। হরেনবাবুর দুচোখ 
থেকে জলের ধারা নামছিলো । ভেজা গলায় বলেছিলেন, আপনি 
তো! বিজয়বাবুর বোন। আসল ব্যাপার কী? সশবেে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন বরেনবাবু । ভয় নেই, জেরা! করছি নে। 

আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন অনিলা দেলী। কিছুক্ষণ বাদে 
কীাপা কীপা স্বরে বললেন, বিশ্বাস করুন-_-কিছু জানিনে আমরা । 

-অন্য কেউ হলে কী করতো জানেন? রাগে লাল হয়ে উঠে- 
ছিলেন হরেনবাবু। এই মৃত্যুর মূলে ষড়যন্ত্র আছে ভেবে পুলিশ 
ডাকতো । 

দুহাতে মুখ ঢেকে সরে গিয়েছিলেন অনিল! দেবী । মনে করে- 
ছিলেন, আকাশের একট! বজ নেমে আসতে পারে না তার উপর ? 
এক মুহুর্তে সব নিশ্চিহ্ন । পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ বিচার বিশ্লেষণের 
সমাপ্তি ঘটতো এক লহমায় । 

_বিজয়বাবুর কোনো সংবাদ জানেন? বিজয়বাবুর মামাতো 
ভাইকে প্রশ্ন করলেন হরেনবাবু । 

_না। ভীত বেদনার্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন বিজয়বাবুর মামাতো 
ভাই। 

_-জেলে-টেলে পচছে না তো? 
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-বোধ হয় না। 
- অমানুষ ছাড়া আপনাদের অন্ত কিছু কেউ বলবে না। 
কোটের হাতায় চোখের জল মুছলেন হরেনবাবু। 


বুকের স্নেহ দিয়ে রক্ত জল করে অনিলা৷ দেবী কৌশিককে মনের 
মতো! করে গড়ে তুলেছেন । দাদার সংসারের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে লীন করে অতীতকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন তিনি । 

হরেনবাবুর মা কৌশিককে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত অনিলা দেবীর আলিংগন থেকে কৌশিককে মুক্ত করতে 
পারেন নি। 

-**বরেনবাবু, তার মা, হরেনবাবুর ছোট ভাই বিজয় ঘোষ ও 
তার বোন অনিল! দেবীকে ক্ষমা করতে পারেন নি। যে বাড়ির লোক 
বিপ্লবী বিজয় ঘোষের কথ দুরু ছুরু বুকে মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনেছেন__ ধার 
কথা বলতে ধারা অভিভূত হয়েছেন, শান্তার মৃত্যুর পর তাদের সব 
ধারণা এখন অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । বিজয় ঘোষ আর তার বাড়ির 
অন্য সবার সম্পর্কে তীব্র বিতৃষ্ণা আর অবজ্ঞা মিত্র বাড়ির প্রতিটি 
মানুষ পোষণ করতেন। বিজয় ঘোষ আর তার আদরের বোন 
সম্পর্কে একট! তীক্ষ বিদ্রপ আর জ্বলন্ত বিদ্বেষ মিত্র বাড়ির অস্ত্বরে । 
কোনদিন ভূল করেও এদিকে আসেন নি তারা --এমন কী একমাত্র 
ভাগ্নে কৌশিককে দেখতেও না। যেদিন হাসপাতালে বিজয় ঘোষ 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন সেদিনও কেউ আসে নি, _কৌশিকের 
কী অবস্থা হলো তা জানতেও না । স্কুল ফাইন্তালে কৌশিক প্রথম 
বিভাগে পাশ করার পর আনন্দের আতিশয্যে বড় মামাকে একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন । কোনো জবাব আসে নি। শান্তার আত্মহত্যার 
মধ্যে কোনো রহস্তের সন্ধান পেয়েই যে মিত্র বাড়ি সব সম্পর্ক ছেদ 
করেছে একথা বুঝতে অসুবিধে হয় নি কারুর । কৌশিক একবার 
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মামার বাড়ি গিয়েছিলো । এম. এ. তে পোলিটিক্যাল সায়েন্দে 
সেকেণ্ড ক্লাস হবার পর . হরেনবাবু ছাড়া আর কেউ কথা বলেন 
নি। ছোট মামা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । দিদিমা! বেঁচে থাকলে 
কী করতেন তা ভাবার অবকাশ পায় নি কৌশিক । 

হরেনবাবু আশীর্বাদ করেছিলেন । খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে বলেছিলেন, তোমাকে ডক্টরেট হতে হবে কৌশিক । 
বিলেত যাবার কোনো ইচ্ছে থাকলে জানিও। 

আন্তরিক ইচ্ছে থাকলেও মামা বাড়ির সংগে আর যোগাযোগ 
রাখা সম্ভব হয় নি কৌশিকের। 

খোল! জানালার পর্দা সরিয়ে হিমেল হাওয়া ঘরে ঢুকছে। 
মশারি কীপছে । জোনাকি ছুটে! এখনো মিট মিট করছে । একটা 
টিনের কৌটোর গায়ে বোধ হয় বিড়ালের নখের আচড় পড়ছে _-শব্ 
উঠছে । 

স্মৃতির সীমায় এলিয়ে পড়া মনটাকে গুটিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন 
পিসিমা | 

ট্রেনের শব কানে আসছে । কোন্‌ দিক থেকে আসছে ট্রেনট! ? 
অন্ধকারে কান পাতলেন পিসিমী। লালগোলার ওদিক থেকেই 
আসছে ট্রেনটা । 

এখন দেড়ট! বোধ হয় বাজে । 

হারিকেনের আলোর রেখাঁট! আগের চেয়ে অনেক ক্ষীণ । তেল্‌ 
নেই কী লখনে? 

কৌশিক গভীর ঘুমে মগ্ন নিশ্চয়ই । 

ওর ঘরের জানালাটা বন্ধ আছে তো? ঠাণ্ডা হাওয়া দ্ুকলে-_ 

বিছানা থেকে নামলেন পিসিম! । 

বিড়ালটা এক লাফে জানালায় উঠে বাইরে ঝাপিয়ে পড়লো । 

আধভেজ দরজাটা খুলে দিলেন তিনি ৷ 

ধক্‌ করে উঠলো বুকের ভিতরটা । কৌশিক বিছানায় নেই। 
বাইরের দরজা খোলা-_-ই৷ হী করছে। 
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_-কুশ! গলা দিয়ে স্বর বেরুলো! না পিসিমার । জমাট হিমের 
মতো স্তব্ধ নিথর হয়ে গেলেম তিনি। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্িচা খোলা 
দরজার বাইরে হোচট খেয়ে পড়লো । 

বাইরে শব্দহীন নিথর অন্ধকার । ঘরের মধ্যে জমাট ভয়ের 
রূঢ় গান্তীধ। পিসিমার সামনে সম্পুর্ণ পৃথিকীটা যেন বজ্রাহত হয়ে 
দাড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে সম্থিৎ ফিরে পেলেন তিনি । গুরুমন্্র জপ করতে 
করতে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । 

বাইরের নিকষ কালো অন্ধকারের স্রোতে বিশ্বচরাচর যেন 
কোথায় ভেসে গেছে। 

_কুশ-কুশ-কু-উ-উ-উশ- ! অন্ধকারে কান পাতলেন 
পিসিমা। শুনলেন কারা যেন বলছে, কু-উ-উ--উশ ! 

বারান্দায় শালের খু"টি ধরেটাড়ালেন। -কুশ-কৌ-শিক--! 

মেটে রাস্তার ওপরে বনটার কাখাকাছি একটা আলোর রেখা 
চঞ্চল হয়ে ঘুরছে না! হ্যা, একটা টঠের আলোই ছটফট করছে। 

চক্‌ চক্‌ করে উঠলে! পিসিমার চোখ ছুটো । 

অন্ধকারেই বারান্দা থেকে নেমে পিসিমা ছুটতে থাকেন । 
আলোর রেখাটা এগিয়ে আসতে থাকে । 

মেটে রাস্তার ওপর গিয়ে দাড়ালেন পিসিমা। খুব জোর 
হাফাচ্ছেন তিনি । সারা শরীর তার ঘামছে। 

টর্চের আলো এসে পড়লো পিসিমার মুখে । 

কৌশিক এসে দাড়ালো ভীত স্তন্তিত পিসিমার সামনে । 
পিসিমার শরীর কাপছে। 

_কুশ! সর্বশক্তি দিয়ে কৌশিককে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । 
কৌশিকের বুকের ওপর মাথা কুটতে থাকেন তিনি। 

_পিসিমা ! 

পিসিম স্তব্ধ হলেন। 

এক হাতে পিসিমাকে ধরে অন্ত হাতে আলো ফেলতে ফেলতে 
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অগ্রসর হলো! কৌশিক । 

_কী যেন মনে হলো আর চলে গেলাম। কেমন একটা 
বিহ্বলতা কৌশিকের কণে। --পুকুরটাকে একটা রহস্যময় 
এশ্বর্ষের ভাণ্ডার বলে মনে হচ্ছিলো । কেবলি মনে হচ্ছিলো ওর 
জলের গভীরে হয় কঠিন শান্তি, না হয় একটা গতির উন্মাদন। 
স্তব্ধ হয়ে আছে । ইচ্ছে হচ্ছিলো একবার নামি । 

পিসিমাকে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো কৌশিক । -_পুকুর পাড়ে 
দাভিয়ে একট] প্রশ্নের সমাধান খু'জ ছিলাম। সংগ্রাম-মুখরিত 
অবারিত মুক্তি বড়ো, না চঞ্চল পৃথিবীর রূপ রস বড়ো? কৌশিকের 
দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যে ভেসে গেলো । 

কৌশিকের আপাদমস্তক বার বার দেখছেন পিসিমা। তার 
ঠোট দুটো কীপছে থর থর করে । ছলছল করছে চোখ ছুটো। 

কয়েকবার দপ দপ করে উঠেই নিভে গেলো! ল্টনট! | 

পিসিনা। অনেক দূর থেকে যেন ডাকলো কৌশিক । 
কৌশিকের গায়ের চাদর শক্ত মুঠিতে ধরে পিসিমা সশব্দে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । -- আমাকে কী কাদাতে চাস কুশ? 
সাতশো। বিঘে জমি নিয়ে বিরাট ফার্ম । এই ফার্মেরই কর্মাধ্যক্ষ 
কৌশিক ঘোষ । ট্রাকটার দিয়ে জমি চাষ হয়। জমিতে আলোর 
মতো! উজ্জ্বল ফসল ফলে। পাম্প দিয়ে সাতশে। বিঘে জমির বুক 
ভরিয়ে তোল! হয়। মাটি কথা বলে, হাসে, স্পন্দিত হয়। দশটা 
গ্রামের মানুষ অবাক বিম্ময়ে চেয়ে দেখে- ফসল নয়, উন্মুক্ত পরিবেশে 
সোনার কারবার চলেছে। মাত্র ছু বছরের মধ্যেই আনন্দের বান 
ডেকেছে সাতশো! বিঘে জমির বুকের উপর | এর আগেও ফার্ম 
ছিলো । কিন্তু এমন আনন্দ ছিলো না, জাকজমক ছিলো না। 
লাভের চেয়ে ক্ষতিটাই চোখে পড়তো ! আগের কর্মাধ্যক্ষকে বিদায় 
দিতে বাধা হয়েছেন অংশীদারেরা । 

মাঠের মাঝখানে সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে হেমন্তের সকালের বাতাসে 

ছুলে দুলে পড়! ফলন্ত ধানগাছের দিকে উজ্জ্বল চোখে য়ে আছে 
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কৌশিক । দুশ্চিন্তা আর আশংকা, আশ। আর বিশ্বাস মনের মধ্যে 
খেল! করে বেড়াচ্ছে । 

বাবু! একজন কিষাণ এসে দাড়ালো । --আলুতে জল 
লাগবে । 

_-রমেন বাবুকে গিয়ে বল্‌। তকে বললেই হবে । 

লোকটি নমস্কার জানিয়ে চলে গেলো । 

কৌশিক এগোলো । দক্ষিণদিকের মাঠের আলুর জমিট৷ দেখতে 
হবে । 

বেশ লাগছে কৌশিকের । সকালের রোদে সারা শরীর ভিজিয়ে 
খোলা মাঠের চোখ জুড়ানো এশ্বর্ষের মাঝে ঘুরতে বেশ লাগছে । 
একটা মধুর স্পন্দনে ভরে উঠেছে শরীরের প্রতিটি রোমকৃপ। একটা 
মিষ্টি মেঠো গন্ধে ভরে উঠেছে মাঠের বাতাস । 

কাপড়টা হাটুর উপর তুলে পরেছে কৌশিক । চটিসুদ্ধ পা 
শিশিরে ভিজে গেছে। পা ছুটে। শির শির করছে। 

-এই যে দাদা, কেমন আছেন? 

_ভালো। হাসলো কৌশিক । -- আপনার খবর-_ 

_খুব ভালো । মনে হচ্ছে খুব ভোরে বেরিয়েছেন। 

__ভালো! লাগছিলো না বাড়িতে । 

_ বৌদি নেই_-ভালো তো লাগবেই না। বলেই হো হো করে 
হেসে উঠলো রমেনবাবু। 

কর্কশ ধ্বনি ছাড়তে ছাড়তে একটা কাক উড়ে গেলো মাথার উপর 
দিয়ে। কর্মব্যস্ত কিষাণরা মৃহুতের জন্যে তাদের দিকে একবার 
তাকালো । 

মানুষটির প্রতি বিরক্তি আর ঘ্বণার় সংকুচিত হলো কৌশিক । 
এ ধরনের নিল'জ্জ পরিহাস শুনতে সে অভ্যস্ত নয়। অদূরে আলু- 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো সে। 

আজ ছুবছর রমেনবাবুর সংগে মিশেছে সে। তার সংগে রহস্তালাপও 

মাঝে মাঝে করে। কিন্ত এমন নিলজ্জ পরিহাস? রমেনবাবু এইরূপ 
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কোনোদিন করেছে কিনা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। করলেও 
এমন করে বুকে বাজেনি। রমেনবাবু এখানকার মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক-__বিজ্ঞানের শিক্ষক । এই ফার্মের সহ-কর্মাধ্যক্ষ 
ও অংশীদার । মাজিত, ভত্র, বুদ্ধিমান, কর্মী মানুষ হিসেবেই সবাই 
তাকে চেনে । শিক্ষক হিসেবেও প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । 
তার চেয়ে ছয়-সাত বছরের বড়ো রমেনবাবু। প্রথম প্রথম রমেনবাবুর 
মুখে দাদা? ডাকটা কৌশিকের খারাপ লাগতো । এখন সঙ্া হয়ে 
গেছে । 

_ আজ আপনার ওখান থেকেই মাঠে আসছি। পিসিমার 
মুখেই শুনলাম প্রায় বারো দিন তিনি বাড়ি ছাড়া। সত্যিই বৌদির 
ভারি অন্যায় । আবার উচ্চ শব্দে হাসতে থাকে রমেন চক্রবর্তী । 

চুপ করে রইলো কৌশিক। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু 
লভংগী করলো । ভাবলো, একটা কিছু বলা উচিত। কিন্তু 
বিরক্তি আর ঘ্বণা কাটিয়ে কিছু বলতে পারলো না। রমেন বাবুকে 
কাটিয়ে চলে যেতেও পারলো না। 

এবার কৌশিকের মুখের দিকে তাকিয়ে রমেন কিছু একটা 
অনুমান করে নিলো । এক টিপ নন্তি নিয়ে রমেন বললো, এই মাত্র 
আপনার বাস! থেকে আসছি । এই মাঠের জলের পাম্প দুটো 
গড়বড় হয়ে গেছে । আমাদের মিস্ত্রী আজ কদিন ছুটি নিয়ে বাড়ী 
গেছে । কী করা যায় আপনিই বলুন। 

_-কী বললেন? আকাশ থেকে দৃষ্টিট! নামিয়ে আনলো 
কৌশিক । একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো সে। সহজভাবে 
রমেনবাবুর দিকে তাকাতে চেষ্টা করলো । _-কী বলছেন? মিস্ীর 
কথা ! ছুটি ওর অবশ্যই প্রয়োজন ছিলো । 

--না, আমি সে কথা বলছি না। জলের পাম্পটা সারাবার কী 
বাবস্থা করা যায়--তাই ভাবছি । 

_-বেলডাঙ। থেকে কাকে আনা যায়না? সুগার মিলের 
মিক্সীকেও ডাকতে পারেন। কৌশিক বলতে বলতেই পা বাড়ালো । 
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কী মনে করে থেমে পড়লো । হাসবার ভান করে বললো, আপনি 
তো সায়েন্সের লোক। তাছাড়া কালীগঞ্জে আপনাদের তেলের 
কল তো ডিজেল ইঞ্জিনে চলে । আপনার কলকজার ব্যাপারে 
বিশেষ এক্স্পা্ট হওয়া উচিত । 
একমুখ হেসে রমেন বললো, কাল অনেক চেষ্টা করেছি, 
পারলাম না। আসল গলদট। কোথায় ধরতে পারলাম না । 
তা আপনি বলছেন --চেষ্টা আর একবার করবো । আই মাই- 
অগ্রসর হলো কৌশিক। তার পায়ের উপর নুয়ে সুয়ে পড়ছে 
ফলন্ত ধান গাছগুলো । পিছনে তাকিয়ে দেখলো-_রমেনবাবু তার 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । পায়ের গতিবেগ বাড়ালো কৌশিক । 
_হৈ-হৈ-হৈ। ছাগল কিংবা গরু তাড়াচ্ছে কিষাণরা | 


_হো-হোঁ হো --ধর্ধর্ধর্ব। ওই যে-ওই দিকে 
_ দাদা দাদা--শুগুল- শুনুন । 
রমেনবাবুর কণ্ঠন্বর | 


একরাশ বিরক্তি নিয়ে দাড়িয়ে পড়লে। কৌশিক । তার সহকারী 
রমেনকে সহ্য করতে পারছে না এখন । 

_কী বলছেন? 

হাপাচ্ছে রমেন। -- কোলকাতা যাওয়ার কী করলেন? 
বিরজলালের কাছে হাজার তিরানক্বই টাক! আর কানাই দাসের 
কাছে সাড়ে ছ*শে! টাকা পাওনা । খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । 
আমি তো আগেই জানিয়েছি--আমার যাওয়া এখন সম্ভব হবে না। 
ঘড়ির দিকে তাকালো রমেন চক্রবর্তী 

এ ব্যাপারটা! একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন কৌশিক । মনে 
মনে লজ্বিত হলো । বললো, আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো । 
দেখি কী করি। যদি না যাওয়া হয়, তবে কোলকাতায় ফোন 
করে দেবো ৷ চেক না হয় ওরা এখানেই পাঠিয়ে দেবে । 

_-এবার আমাদের বেগুনের ফলন নাকি বেশী হবে। 

_ স্থ"। পটলের কমতিট। বেগুন পুরণ করবে মনে হচ্ছে । 
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--তা করবে । 

-আপনি পাম্পটার একটা ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করে ফেলবেন 
কিন্ত। কিছু ব্যবস্থা করতে না পারলে আমাকে জানাবেন । 

_- আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখন যেয়েই একবার ট্রাই নেবো । 
না হলে স্থগার মিলের মিস্ত্রীকেই- 

বাবু আজ আমাকে ছুটি দেতি হবি। একজন কিষাণ এসে 
হত জোড় করে প্রার্থনা জানালো । 


কী হলো তোর? কোনো অস্তুখ-বিস্থখ_।  সহানুভূতিতে 
ভরে গেলো কৌশিকের ক । 
_না বাবু । 


--তবে কা! কোথাও যাবি নাকি? 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলো কিষাণটি । 

--কী রে চরণ, কথা বলছিস্‌ না যে! 

__না, না, ছুটি হবে না । কালও তুই ছুটি নিয়েছিস্। ধমক 
দিলে রমেন। কৌশিকের দিকে তাকিয়ে কঠন্বর নরম করলো সে। 
__অতে ছুটি নিলে ফার্মের কাজ কী চলেরে চরণ। আলুগাছের 
গোড়ায় মাটি আর সার দেওয়ার কাজ আজকেই সেরে ফেলতে হবে । 
তোরা যদি সবাই ছুটি ছুটি করে ব্যস্ত হোস তবে কাজের কতো 
ক্ষতি হয় বল্‌ দেখি। চরণের পিঠ চাপড়ালো রমেন। -_যাঃ 
কাজে যা! তোর ছুটির ব্যবস্থা পরে করবো ! 

ছবিরুক্তি না করে মাথা শীচু করে চলে গেলো চরণ বাগদী । 

হয়তো! সত্তিই চরণের ছুটির দরকাব ছিলো । মনটা খচখচ 
করতে থাকে কৌশিকের । ছুটি দিলেই বোধ হয় ভালো হতো । 

- দেখলেন তে? অকারণে ছুটি নেবে । আরে বাবা, তোর 
জরুরী ব্যাপার থাকলে বল্‌! ছুটি দেবো ন। কেন? নিশ্চই দেবো | 
সম্মতির আশায় রমেন কৌশিকের দিকে তাকালো । 

কৌশিক বললো, তা তো বটেই । ভাবলে, কারণে অকারণে 
ওদের প্রতি এতখানি উদারতা দেখানো! ভালো নয়। হয়তে! তার 
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প্রশ্রয় পেয়েই ওরা বেড়ে উঠেছে । এবার থেকে সতর্ক হতে হবে 
তাকে । রমেনবাবুর মতো চতুর ও সাবধানী হতে হবে। 

কৌশিক অগ্রসর হলে! চারদিকে দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে । রমেনও 
তার পাশে পাশে অগ্রসর হলো । চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে, মন ভরে 
উঠছে হেমন্ত-সকালের দৃশ্টে-গন্ধে-স্পর্শে। সকালের রোদ, শীত-্শীত 
মু বাতাস, তরঙ্গায়িত ধানক্ষেত; মাঝে মাঝে কিষাণ কণ্ঠের ছু-এক 
কলি গান তার স্পর্শকাতর মনকে সবলে আকর্ণ করছে । তার 
মন্তলেণিক রৌদ্রঝলমল প্রভাতের উল্লাসময় আত্মপ্রকাশকে সম্পুর্ণ 
নিজের করে নেবার জন্য এই মুহুর্তে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

--আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে দাদা । কিছুদিন 
ধরে ভাবছি পোলিটিক্যাল সায়েন্সে এম-এট্টা দেবো । আপনাকে 
হেল্প করতে হবে কিন্তু। 

--আপনি যে বিজ্ঞানের লোক | জিজ্ঞান্থ চোখে রমেনের দিকে 
তাকালে৷ কৌশিক । 

_ প্রাইভেটে সায়েন্স সাবজেক্ট সম্ভব নয়। পার্মিশান দেয় না । 
তাই-- | টিচার্স ট্রেণিং নেওয়া থাকলে যে কোনো সাবজেক্টেই 
এম-এ দেওয়া যায় । 

-কেন--পিওর ম্যাথমেটিকস্‌ তো! নিতে পারেন । 

-তাপারি। তবে হেল্প করবে কে? 

ছজনে আলুক্ষেতে এসে পৌছালো । 

নিজের উপর বিশ্বাস রেখে খাটুন-_ঠিক হয়ে যাবে । 

--আপনি যখন বলছেন- দেখবো চেষ্টা করে। 

আলপথে এগিয়ে চললো দুজনে । 

_-কী রকম মনে হচ্ছে আপনার? মনে হচ্ছে আলুর ফলনও 
জোর হবে। ক উচ্ভুসিত হলে রমেনের | 

উত্তর দিলে! না কৌশিক । 

_একটা আবৃত্তি করে শোনান নাঃ দাদা । 

_ আবৃত্তি! দীড়িয়ে পড়লে! কৌশিক । 
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হ্যা । রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, সেকস্পীয়ার যা! ইচ্ছে। খুব 
ভালো লাগবে এখন। াত বের করে নীরবে হাসলো রমেন। 

-_ওটী যখন-তখন হয়না | 

_কিস্ত এই মাঠেই তো ছু-একবার আবৃত্তি করতে দেখেছি 
আপনাকে । 

হেসে ফেললো কৌশিক । এতক্ষণ গম্ভীর ছিলো । আর 
পারলো না । 

কৌশিকের মন প্রসন্ন হয়ে উঠলো । মানুষটা নিতান্তই সরল। 
ওর কথাবার্তায় বোঝা যায় না-_মান্ুষটি শিক্ষক । শিক্ষকোচিত 
বা বয়সোচিত গান্তীর্যের কিছুই নেই । এই মানুষটির কথাতেই সে 
কিনা কিছুক্ষণ আগে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো! ! মানুষটির সহজ 
পরিহাসকে অন্য মনে গ্রহণ করে বড়ো অন্যায় করেছে । মনের 
ভিতরট1 খচ খচ করতে থাকে কৌশিকের । 

কথা বার্তায়, চাল-চলনে মানুষটি শুধু সরলই নয়, মুক্ত । কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই, ক্লান্তি নেই, ভয় নেই। যে কোন দায়িত্ব সহজে মাথায় 
নেয়, না পারলে অতি সহজেই দায়িত্ব ভার থেকে মুক্ত হয়। যে কোন 
বাধা বিপদ, কঠিন কাজের উপর দিয়ে খল খল করে ছুটতে পারে। 
কৌশিকের মনে হলো, বিয়ে করেন নি বলেই হয়তো রমেন চক্রবর্তী 
সমস্ত ভারকে কেটে বেরিয়ে যেতে পারে । সংসারের বিচিত্র বাধনে 
আবদ্ধ নয় বলেই প্রাণের ফুলঝুরি জালিয়ে শুংখলাবদ্ধ মানুষের মাঝে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারে । কৌশিক শুনেছে, যাত্রা থিয়েটারে ছুহাতে 
টাকাও বার করে মানুষটা । আবার এও দেখেছে--সমস্ত বিদ্রপ্‌ 
বিদ্বেষের সামনে দাড়িয়ে হো হো! হাসিতে দিগন্ত কাপিয়ে দিতে পারে। 
ত-এক সময় কৌশিকের মনে হয় মানুষটি শিক্ষিত হলেও অসংস্কৃত | 
একদিন তার মুখ ফসকে বেরিয়েও পড়েছিলো, --আনকালচার্ড ! 
সহজ হেসেই রমেন সেদিন বলেছিলো, "গ্রামে থাকিতো ! শহরের 
রীতি কী করে শিখবো বলুন |: ] 

আজ খোলা মাঠের অফুরন্ত উচ্ছলতার মাঝে দাড়িয়ে পমেনের 
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মুখের দিকে চেয়ে কৌশিকের বার বার মনে হলো, বাইরে মানুষটি 
যাই হোক, হৃদয় ওর সংস্কৃত। এই খোল! মাঠের মতোই মানুষটি 
স্বচ্ছন্দ উদার । 

কৈ শুরু করুন! আমাকে যেতে হবে এখনি! ব্যস্ত হলো 
রমেন। 

_কবে কোনদিন খেয়াল বশতঃ হয়তো দু-এক লাইন আবৃত্তি 
করেছি । ওটা! এখন থাক রমেনবাবু। 

একটু বিমর্ষ দেখালো রমেন চক্রবর্তীকে । -_আপনি যখন বলছেন 
_তবেথাক। 

_ চলুন, আরো! একটু ঘোরা যাক । 

_-ঘুরবো ? -বলছেন ! 

_ হ্যা, চলুন না, ভূরুলিয়ার মাঠটা ঘুরে আসি। 

পরেশ মণ্ডল এসে দাড়ালো । সংগে চরণ বাগদী। -_বাবু ! 
হাত কচলালো পরেশ ।- বলতে সাহস পাচ্ছি নে। 

--তোর আবার ব্যাপার কী? তোর! সব ডকে তুলবি ! একটু 
গা-গতর খাটিয়ে কাজ করতে পারিস নে! গম্ভীর হলো রমেন। 

_মানে- আমার কিছু তো না--। আমতা আমতা করলে 
পরেশ মণ্ডল, ওই-_মানে--ওরই ছুটি লাগবে । --বাড়িতে-_ 

_তুই নেতা হয়ে বলতে এসেছিস্। টেনে টেনে কথা বললো 
রমেন । 

--না দেবেন ছুটি __-ভালো কথা । বিড় বিড় করতে করতে 
চলে গেলো পরেশ মণ্ডল । চরণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

-_ দেখলেন? কৌশিকের দিকে তাকালো রমেন।--কী রকম 
আম্পর্দা! আমি বলে রাখছি দাদা, দেখবেন--এরাই শেষ পযন্ত 
তেস্‌ মারবে । 

কৌশিক রমেনের কথার তাৎপর্য ধরতে পারলো না । চেয়ে 
রইলো রমেনের কুঞ্চিত মুখের দিকে | তার মনে হলো? কিষাণরা একটু 
বাড়াবাড়ি শুরু করেছে । ওদেরকে প্রশ্রয় দিলে ওদের বেয়াড়াপনা 
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দিনদিন বাড়বেই। ফার্মের সবচেয়ে বড়ো অংশীদার হরেকৃষণ 
চট্টোপাধ্যায় তাকে একদিন বলেছিলেন, কিষাণদের সম্বন্ধে একটু 
সাবধান থাকবেন, কৌশিকবাবু। স্থযোগ পেলেই, ব্যাটারা কাজে 
ফাকি দেবে, আদর দিলেই মাথায় চেপে বসবে ।” হরেকৃষ্ণবাবুর 
কথাটায় সেদিন কোনো গুরুত্ব দেয়নি কৌশিক । আজ বুঝলো, 
এদেরকে স্লেহ করাও যেমন দরকার, প্রয়োজনে শাসনেরও দরকার | 

_ এই পরেশ মগ্ডলই যত নষ্টের গোড়া । গতবারে এই পরেশই 
তো হৈ-চৈ বাধিয়েছিলো । আপনি একটু শক্ত হলে আমি এদেরকে 
টাইট করতে পারি--একদিনেই | সৎ করে নন্তি নিলো রমেন। 
তারপর চরণের দিকে তাকিয়ে ভ্রভংগী করলো । 

গত মাঘ মাসে পরেশ মণ্ডল কিষাণদের পাণ্ডা হয়ে এগিয় এসে- 
ছিলো ।__আমাদের সপ্তাহে দেড়দিন ছুটি দ্রিতে হবে । শান্ত আবে- 
দনের সুরে কথা বলেছিলো ।..*অংশীদারদের বেশীর ভাগই আপত্তি 
জানিয়েছিলো। কৌশিক অনেক যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছিলো। -_ছুটি 
ওদের লিগ্যাল ক্লেম। ওরা যদি উপরে আবেদন করে আমরা মুস- 
কিলে পড়বো । কৌশিকের দৃপ্ত যুক্তি ও ব্যক্তিত্বের সামনে আর 
কেউ আপত্তি করতে পারে নি। অনিচ্ছা সত্বেও সম্মতি দিতে বাধ্য 
হয়েছিলো । তবে সপ্তাহে দেড় দিন নয়, একদিনের ছুটি মঞ্জুর করা 
হয়। কিষাণরা হাসি মুখেই মেনে নিয়েছিলো । :* সপ্তাহে পুরো 
একদিন ছুটি পাওয়। সত্বেও আবার ছুটি ! না-না-না, ওদের অন্তায় 
আব দারকে প্রশ্রয় দেওয়৷ কখনো উচিত না । নিজেকে কঠিন করে 
শানিয়ে তুলতে থাকে কৌশিক । 

চবণ মাথা নীচু করে স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়েই আছে । 

-_যা-যাঁ! কাজেযা! দীড়িয়ে আর ভনিতা করতে হবে না। 
ধমক দিলো রমেন।-_মেডিক্যাল লীভ ছাড়! অতিরিক্ত ছুটি আর 
পাবি না। 

নড়ে উঠল চরণের দেহটা । ধীরে ধীরে ছ'প! গিয়ে আবার ফিরে 
এলো । মুখ তুললো । কাধের গামছার একপ্রাস্ত দিয়ে মুখ মুছলো । 
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ক্ষীণ কে বললো, বাবু, ছুটি না পেলি মারা পড়বো, বাবু। একদিনের 
মাইনে কিটে নেবেন বাবু। কেঁপে উঠলো চরণের কণ্ঠস্বর । 

হাত উচিয়ে রমেন কিছু বলতে যাচ্ছিলো । কৌশিক তাকে 
ইশ।রা করে থামতে বললো! । 

_-কী হয়েছে তোর? শান্ত কণে প্রশ্ন করলে! কৌশিক, লক্ষ্য 
করলো», -ছল ছল করছে চরণের গতে-বসা চোখ ছুটো। 

_-বউ আমার পোয়াতি । বুড়ি মা ছাড়া তো বাড়িতি কেউ 
নাই। এখুন-তখুন অবস্থা । বাবু--! চরণের করুণ ক্ষীণ কণ্ঠন্বর 
চোখের জল গোপন করবার জন্যই বুঝি মুখ ফিরিয়ে নিলো ও । 

_এই কথা ! যাবি বৈকি! শিগগির যা। আর শোন্‌ টাকার 
দরকার থাকলে জ্বানাবি। কী বলেন রমেনবাবু--এসব ব্যাপারে 
নিশ্চয়ই যাবে। 

_পেন্নাম হই । প্রায় ছুটতে ছুটতে চললে চরণ । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো রমেন। যতক্ষণ চরণকে দেখা 
যায় ততক্ষণ তার দ্দিকে চেয়ে রইলো | ধীরে ধীরে চরণ অদৃশ্য হয়ে 
গেলো । 

কেমন এক অস্তুত দৃষ্টিতে কৌশিক চেয়েছিলো রমেনের দিকে । 
সহস! তাকে চমকে দিয়ে হেসে উঠলো রমেন। তীব্র অট্রহাসিতে 
নুয়ে পড়লো তার শীর্ণ দেহ। দুরন্ত হাসির বেগে ফুলে ফুলে উঠতে 
থাকে সে। 

শংকিত বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো কৌশিক 

হাসতে হাসতে বসে পড়লো রমেন। হাসির বেগটা ধীরে ধীরে 
কমে এলো । ফুলপ্যাণ্ট পরা পাছুটো ঘাসের উপর ছড়িয়ে দিয়ে 
কৌতুকভরা কণ্ঠে বলে উঠলো । এই সেদিন বিয়ে করলো--এরই 
মধ্যে ফাদার! আবার হো হো করে হাসলো সে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কৌশিক হালকা করে নিলো! বুকটা! । 
কিছুদুরের মরা একটা খেজুর গাছের দিকে চেয়ে কৌশিক উদগত 
হাসিকে দমন করলো । রমেন চক্রবর্তার দুরন্ত হাসির মধ্যে কৌশিক 
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সহজ মানুষ রমেন চক্রবর্তীকেই আবিষ্কার করতে চাইলো । 

-_ আপনার সন্তান হচ্ছে কবে, তাই বলুন। রমেনের ক্স্বরে 
কোনো জড়তা লজ্জা নেই। কৌশিকের চোখে চোখ রাখলো সে। 

রূঢ় অমার্জিত কৌতুহল । মুহূর্তের জন্যে হতভম্ব হলো কৌশিক 
তারপর মৃদ্র হেসে সহজ হবার চেষ্টা করলো। মৃুছ্কণ্টে বললো, 
আপনি দেখছি অদ্ভুত মানুষ । ইউ আর গ্রিল আগার এজ । 

--তাহলে আসি । পাম্পটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
উঠে ফাড়িয়ে হাটা শুরু করলো রমেন। চলতে চলতে বললো, 
বিকেলে আপনার বাসায় বোধ হয় যেতে পারি। বাসায় থাকবেন 
তো? উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেলো রমেন । চলে গেলো 
অদ্ভুত মজার মানুষ, কাগুজ্ঞান বজিত সহজ পুরুষটি । লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে ফুলপ্যাণ্ট-পর! দীর্ঘ শীর্ণ মানুষটি চলে গেলো! । 

কৌশিক আপন মনে বিড় বিড় করলো, বিচিত্র, একেবারে 
অদ্ভুত-_ 

আল ধরে এগোলো সে। 

আলুক্ষেতের পরেই বেগুনক্ষেতের আগাছা! পরিষ্কার করছে 
কিষাণরা | 

পলাশী সুগার মিলের বাশি বাজলো । 

ঘড়ির দিকে তাকালো কৌশিক। ন'টা বাজে। 

মিলের চিমনি দেখা যাচ্ছে । গল গল করে কালো ধেশয়া 
বেরোচ্ছে চিমনি দিয়ে । 

_-কী রে স্থলতান, তোব ছেলের খবর ভালো তো? 

বেগুনক্ষেতের মধ্যে থেকে একজন উঠে দাড়ালো । একমুখ 
হেসে বললো হ্যা বাবু। আপনার সেই বড়িতেই ভালো হইছে । 

_আজ বিকেলে গিয়ে আরো ছ্ুটো নিয়ে আসবি, বুঝলি? 

কৌশিক অগ্রসর হলো । 

_-বাবু আপনি নাকি চলে যাবেন! ম্থুলতান কখন তার 
কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
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_-কে বলো? কৌতৃহলে ভ্র কৌচকালো কৌশিক । 

-_এই উরা সবাই বলতিছিলো। 

-_-ও সব বাজে কথা । তোদের ছেড়ে কী সহজে যাওয়া যায়। 
কৌশিক হাসলো! এবং সংগে সংগেই বুঝলো--তার হাসিটা কী 
কারণে যেন বড়ো ম্নান আর ভারি। বলতে ইচ্ছে করলো, এই 
মাটি আর এই মাটির বুকে লালিত-পালিত মানৃষগুলোকে 
ভালোবাসতেই তো মীরায় এসেছি । কিন্তু কেন যেন বলতে পারলো 
না। কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো মিলের চিমনির দিকে | 


ভালোবাসা মানে কী একটা নিবিড় সন্বন্ধের মাঝে সুখোষ্ণ 
আবহাওয়! স্থষ্টি করে রোমন্থন করা? ভালোবাসা কী একটা প্রগাঢ় 
তৃপ্তির গালভরা ম্মুম? না, অন্যের ভালোর মধ্যে ধীর স্থির হয়ে 
শুধু বাস করা? মাটি আর মাটির মানুষের আকর্ষণেই একদিন 
কৌশিক কোলকাতা ছেড়েছে । কলেজের অধ্যপনার মোহ, ছাত্র- 
ছাত্রীদের শ্রদ্ধা ভালোবাসা, পুরোনো বন্ধুদের 'শ্রীতি--সমস্ত বন্ধন 
ছিড়ে ফেলে একদিন সে ছুটে এসেছে উন্মুক্ত মাটির রাজ্যে, প্রকৃতির 
খ্যাম সারোহের মাঝে । কোলকাতার আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে বেশী 
দিন লাগে নি। অথচ কলেজ, ছাত্র-ছাত্রী, বন্ধ-বান্ধবকে একদিন সে 
ভালোবাসতো । কিন্তু সে ভালোবাসা! গেলো কোথায়? সেটা কী 
যথার্থই ভালোবাস! ? না, মোহ? না, অন্য কিছু । 

মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কৌশিক কেবলি ভাবতে লাগলো, 
ভালোবাসার সংজ্ঞা কী? ভালোবাসার প্ররূত রূপ কী? তার 
বাবাও তো দেশকে, দেশের মানুষকে জীবনের অধিক ভালো 
বাসতেন। কিন্তু সে ভালোবাসা কী তাকে ধীর স্থির নিশ্চিন্ত করে 
তুলেছিলো? সে ভালোবাসা তো তাকে ছূর্দম অশান্ত করে 
তুলেছিলো। একটা স্থষ্টিছাড়! গতির তরংগে আন্দোলিত হতে 
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হতেই একদিন তো তিনি হারিয়ে গেলেন অপরূপ গতির রাজ্যে । 

স্লতানকে সে বলে এলো, তোদের ছেড়ে কী সহজে যাওয়৷ 
যায়! এ তো মায়ামুগ্ধ মোহান্ধ মানুষের কথা । সেকী নিশ্প্রাণ? 
সে কীস্থির? সেস্পষ্ট দেখতে পেলো__বাবা আর তার মধ্যে আজ 
বহু যোজন পার্থক্য । একজন গতির দীপ্তিতে স্পন্দমান, আর 
একজন গতির কল্পনায় তৃপ্ত । 

চলতে চলতে তার কেবলি মনে হতে লাগলো, মাটি আর মাটির 
বুকে লালিত-পালিত মানুষগুলোকে ভালোবাসার ক্ষেত্রে নিদারুণ 
অক্ষমতার পরিচয়ই বুঝি দিয়েছে । সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষকে 
গতি দেয়! মানুষকে শক্তি দেয় উদ্দাম হয়ে চলবার। ভূমিকে 
গভীরভাবে ভালোবাপার অর্থ ভূমাকেই নিবিড় করে পাওয়া । 

খোল! মাঠের মধ্যে দিয়ে, বিচ্ছরিত আলো রং গন্ধের মধ্যে দিয়ে 
চলবার সময় তার মনের মধ্যে কলরব উঠছিলো৷ । কিন্তু এখন মনটা 
যেন কেমন এক ধরনের ধূসরতায় আবিল হয়ে উঠছে । এক ধরনের 
যন্ত্রণা তার উপশিরার মধ্যে মাঝে মাঝে বাজছে । 

মৃত্যুশয্যায় শায়িত বাবার কথা মনে পড়লো । তখন তার বয়স 
বারো-তেরো হবে । বাবাকে দেখতে গিয়েছিলো সে হাসপাতালে । 
সংগে ছিলেন পিসিমা । বাবার চারপাশে দাডিয়েছিলেন তার কয়েক 
জন বিশিষ্ট বন্ধু সহকর্মী । বাবা ধীরে ধীরে শীর্ণ কে বলেছিলেন, 
“দেশকে দশকে ভালোবাসার মতো বড়ো আর কিছু নেই কুশ। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে । অন্ধকারে সংগ্রামের দিন গত হয়েছে । এখন 
উন্মুক্ত অলোর রাজে) দিযে সংগ্রাম! একটু থেমে বলেছিলেন, 
দেশের এই মাটি আর তার মানুষ বড়ো পবিত্র জিনিস। এদের 
অমর্ধাদা তোর হাতে কোনো দিন হবে না--এ আশা আমার আছে। 
মাটি আর মানুষকে সত্যিকার ভালোবাসতে পারলে সংগ্রামের ক্ষমতা 
আপনিই অর্জন করতে পারবি । --এ সব কথার অর্থ সেদিন সে 
কিছুই বুঝতে পারে নি। হয়তো ভালোও লাগে নি। শুধু 
পলকহীন চোখে চেয়েছিলো! বাবার দিকে । বাবার বক্রশুন্য শীর্ণ 
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মুখের উপর এক আশ্চর্য উজ্জল দীপ্তিকে বারবার ছটফটিয়ে উঠতে 
দেখেছিল। পিসিমার দিকে তাকিয়ে বাবা বলেছিলেন, খোকা 
যদি পথ হারায়, যদি ভূল করে তবে গুরুদেবকে ওর সামনে তুলে 
ধরবি ।” ''তাকে আর পিসিমাকে বাবা আরো অনেক কিছু বলে- 
ছিলেন, সে সব কথা মনে নেই । মনে করে রাখবার মতো বয়স 
কিংবা মানসিকতা কোনোটাই তখন তার ছিলো না । 

আজ সতের বছরের ওপার থেকে মৃত্যুর কোলে শুয়ে থাকা বাবার 
শীর্ণ ও উজ্জল দীপ্তিভরা মৃতিটা বার বার তার সামনে ভেসে উঠতে 
লাগলো । স্মৃতির রাজপথ ধরে বাবার সেই কথাগুলো যেন মুত্তি ধরে 
একে একে এগিয়ে এলো । 

মাঠ থেকে এবার পিচের রাস্তায় উঠে এলো কৌশিক । দূর দূর 
গ্রাম থেকে মানুষ চলেছে মীরা বাজারে । তেহট থেকে বাস আসছে 
যাত্রীদের নিয়ে চলেছে পলাশী স্টেশনের দিকে । খানকয়েক গরুর 
গাড়িও মালপত্র নিয়ে বাজারে চলেছে । 

অন্যমনস্কের মতো রাস্তার এক পাশ দ্রিয়ে কৌশিক চলেছে । মনটা 
যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে । রক্তের মধ্যে যন্ত্রণা এখনো বাজছে । 

একটা লরী পা করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

ধীরে পদক্ষেপে এগিয়ে চললো! সে, এগিয়ে চললো কেমন 
আচ্ছনের মতো । 

পথ যে ফুরোচ্ছে না ! মাঠ থেকে বাসায় পৌছাতে মিনিট দশেকের 
বেশী তো সময় লাগে না। বুঝলো, পাঁ তার চলতে চাইছে না। 
অনুভূতির ভারট! তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে । একটা রিকৃসা পেলে 
বেশ হতো । 

_এই যে, নমস্কার কৌশিকবাবু! মিহি কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে 
এলো । 

চমকে তাকালো রাস্তার পাশের একট! ছোট্ট বাড়ির দিকে । 
বাড়ির সামনে ফুলের বাগান । 

মাঠ থেকে ফিরছেন বুঝি? 
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ফুলের বাগানে নীল শাড়ি পরা ভদ্র মহিলার দিকে চোখ পড়লো 
কৌশিকের । 

হাসবার ভান করে কৌশিক প্রতিনমস্কার করলো”। _ কেমন 
আছেন ? 

_-ভালো আর থাকতে পারছি কই? এ যুগে টিচারদের ভালো 
থাকা একটা মিরাকল। খিল খিল করে হেসে উঠলো মহিলাটি ।-_ 
আপনি কেমন ? 

--ভাল নই। 

--এই প্রথম শুনলুম আপনি ভালো নন। মুছু হাসলো! মহিলাটি । 

রাস্তার দ্রিকে মুখ ফেরাল কৌশিক । একটা রিক্সাও চোখে 
পড়লো না। 

-আসি তবে, মিসেস ব্যানাজি। পা ফেলতে উদ্যত হলো 
কৌশিক । 

_ আপনি ব্যস্ত মান্ুষ। কয়েক মিনিট বসবার সময় নিশ্চয়ই 
আপনার হাতে নেই । 

অপ্রস্তত হয়ে দাড়ালো কৌশিক । 

বাগান থেকে বেরিয়ে এলো মহিলাটি ।-_-একট বসেই যান না__ 
জাস্ট ফর ফাইভ মিনিটস্! কৌশিকের দিকে কটাক্ষপাত করলো! 
সে। সাদর সন্তাষণের সবুর তার কণ্ঠে। 

রাস্তা থেকে নেমে এগিয়ে গেলো কৌশিক | 

বাগানের ঠিক মাঝখানটিতে একটা ছোট্র বেতের টেবিল ঘিরে 
তিনটি বেতের চেয়ার । 

একটা চেয়ারে ধপকরে বসে পড়লো কৌশিক । আডমোড়া 
ভেঙে হাই তুললো সে। রক্তের মধ্যে যন্্রনার অনুভূতিটা এখনো 
মাঝে মাঝে জাগছে । 

বাড়িটা ছোটো । কিন্ত বাগান্টা৷ বেশ বড়ো ! বাড়ির সামনে 
প্রায় চার কাঠা জমির উপরে ফুলের বাঁগান। সযত্ব হাতের ছাপ 
বাগানের সবত্র। নানা ধরনের ফুলের গাছ । অনেক জায়গ! থেকে 
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সংগ্রহ করা । গোলাপ আর মরন্ুমী ফুলের রঙের ছড়াছড়ি । 
বাগানের ছুই কোণে ছুটি ইউক্যালিপটাস। বিচিত্র মিষ্টি গন্ধে ভরে 
উঠেছে বাতাস। দূর থেকে বাড়িটার দিকে তাকালে মনে হয়, 
ফুলের বাগান সামনে নিয়ে গর্বভরে ধাড়িয়ে আছে বাড়িটি । 

বাড়ির মালিকের কাছেও ফুলের বাগান একটা গর্ধ, একটা 
এশ্বর্ষ। ফুলের কথা উঠলে উচ্্কসিত হয়ে ওঠে রেখা ব্যানাজি। স্কুলের 
কথা উঠলেও সহজে থামতে চায় না । গর্ভরেই বলে থাকে সে, 
জীবনে দুটো জিনিস সমস্ত এনাজি ব্যয় করে রচনা করেছি। স্কুল 
আমার শক্তি, বাগান আমার আনন্দ ।'.-সত্যি কথা বলতে কী রেখা 
ব্যানাজির এ কথার মধ্যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নেই। এখানকার 
বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা রূপে পাঁচ বছর কাজ করছেন । 
এই পাঁচ বছরেই শিশু বিদ্যালয়টি যৌবনের আনন্দে স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছে । প্রায় বছর তিনেক হলো বাড়ি আর বাগানটি গড়ে 
উঠেছে । মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে দিনগুলো বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে 
রেখা ব্যানাজি। স্বামী মধ্যপ্রদেশে থাকেন । মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার 
তাকে মীরায় কেউ কোনদিন দেখে নি। রেখা ব্যানাজিও যে মধ্য- 
প্রদেশে গিয়েছে এমন সংবাদ কেউ আজ পর্যন্ত পায় নি। 

_একটু বস্থন। এখনি আসছি । সকাল থেকে বাগানের মধ্যেই 
পড়ে আছি। 

সারা দেহ ছুলিয়ে চলে গেলো রেখা ব্যানাজি 

কৌশিক এক পলক দেখলে ভদ্র মহিলার হাটাটা | মনে মনে 
কী ভেবে হাসলো ৷ ভদ্রমহিলার বয়স কত, তা বোঝা হর | তবে 
চাঁল-চলনে বেশবাসে বাইশ বছরের যুবতী হয়েই আছে। অন্ততঃ 
কৌশিক দুবছর ধরে সেই ভাবেই দেখে আসছে এই মহিলাটিকে । 

সেই অন্ুভূতিটার ঝাজ এখন আর বোধ করছে না কৌশিক । 
ফুলের রাজ্যে বসে কৌশিক যেন অনেক দিন পর নিজেকে সহজ 
মনে করলো । চারদিকে ফুলের রডের খেলা । চেনা অচেনা কতো 
ফুল। তার চোখে ওই ফুলের রং লাগছে কী! ফুলের চঞ্চল 
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বর্ণবাহারে ছড়িয়ে পড়বার একটা ইচ্ছে জেগে উঠলো । ফুলের 
মতোই সে ফুটবে, ছুলবে, খেলবে, নিজেকে মেলে দেবে । প্রাণভরে সে 
বাতাস থেকে বিচিত্র মিষ্টি গন্ধটুকু নিজের মধ্যে টেনে নিতে চাইলো । 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো রেখা । চেয়ারে বসে বললো, 
এবার বলুন আপনার কথা । 

_-আমার কথা ! কৌতুকের স্থুর ফোটাতে চাইলো কৌশিক। 
আমার কথা অত্যন্ত পুরানো এবং একঘেয়ে । মাঠ-ঘাট আর 
আমার চাষামির কথা আপনার ভালো লাগবে না। 

--এ পথে তো প্রায়ই যাতায়াত করেন। না ডাকলে- তো 
কোনদিন পদধূলি দেন না। ঘাড বাঁকালো রেখা ব্যানাজি। 

সহজভাবে হেসেই কৌশিক রেখ! ব্যানাজির দিকে স্পষ্ট চোখে 
তাকালো । এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করলো রেখা ব্যানাজিকে । মোটা! 
লেন্সের ওপারে দুটো কাজল টানা চোখ । ঠোঁটে গাঢ রং! সারা 
মুখে পাউডারের মৃদ্ব প্রলেপ । কপালের মাঝখানে এক গাছ কুঞ্চিত 
চুল। ঘাড় থেকে টেনে তোলা উঁচু খোপা পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছে । 
খোঁপায় পাতাসমেত একটা অচেনা ফুল। হারের লকেটটায় যেন 
ফুলেরই সতেজ উজ্জ্বলতা | সারা শরীরে একটা ওদ্ধত্য । মেজে 
ঘাষ বেঁধে শরীরটা একটা চমক-লাগানো শক্ত ছকে খাড়।। মনে 
মনে স্বীকার করলো কৌশিক-_সব মিলিয়ে একটা সুন্দর চটক আছে 
রেখা ব্যানাজির । দেহের সম্পদে ও সৌন্দর্যে রেখা ব্যানাজি ধনী 
কিন! বলা যায় না, কিন্তু সেযে রূপসী শ্যামাঙ্গিনী একথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। নীলার দিকে এমনভাবে কৌশিক 
এতদিন তাকায় নি। আজ কী একটা কৌতুহল তাকে পেয়ে 
বসলো । বার বার সে দেখলো রেখা ব্যানাজির খোঁপা । শাড়ির 
ও ব্লাউজের সংক্ষিপ্ত হাতার বাইরে পুষ্ট বাহু আর মোটা লেন্সের 
আড়ালে কাজলটানা স্বপ্সিল চোখের একরাশ প্রগলভতা৷ । তার মনে 
হলো ফুলের রাজ্য ফুলের সযত্ব বর্ণ বাহার নিয়েই বসে আছে রেখা 
বানাজি। 
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বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা ৷ 

রেখা ব্যানাজি বুকের কাপড়ে হাত দিয়ে হাত নামিয়ে নিলো । 
বা হাতের চুড়িছুটো৷। উপরের দিকে টেনে তুললো । কানের পাশের 
চুলগুলে৷ সরিয়ে দিলো । তারপর ঠেশাটের কোণে অস্পষ্ট একটু হাসি 
ফোটালো। 

একটা! কিছু বলা উচিত। চঞ্চল হয়ে উঠলো কৌশিক । অত্যন্ত 
মুহকণে বললো, ফুলের বাগান নিয়েই ছুটিটা! কাটিয়ে দিলেন বেশ । 
হিংসে হয় আপনাদের দেখে । 

বুকে আচল ঘন করে টেনে দিলো রেখা ব্যানাজি। বললো, 
দিন দশেকের জন্য মধুপুর গিয়েছিলুম | 

_ মিষ্টার ব্যানাজির সংগে বুঝি? সপ্রতিভ হলে! কৌশিক । 

মুহুর্তের জন্য গম্ভীর হলো! রেখা ব্যানাঞ্জি। তারপর শাড়ির প্রান্ত 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললো, একাই গিয়েছিলুম । ওখানে 
আমার এক ক্লাস-ফেণ্ড থাকে । ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে সে আবার মামাতো 
বোনও হয়। সে হাসলো! শান্ত গম্ভীর মাপাজোকা হাসি। 

কৌশিক চকমকিয়ে রেখা ব্যানাজির মুখে দৃষ্টি ফেলেই বুঝে নিলো 
ওর শ্যামলী মুখে দূর অপরিচয়ের একটা ছায়া মস্থণ উজ্জল কপালে 
একটা রেখা । 

-আপনি তো ছুটি-ছাটাতে ঘুরতে যান। কিন্ত আমারতো 
বাইরে নড়বার উপায় নেই। মাঠ ঘাটের মধ্যে একেবারে চাষ! বনে 
গেছি। নিজেকে এখানে অপরের টানের মধ্যে রেখেছি । 

_আপনিই তে এই মাটির খাটি সন্তান। 

__অতো! বড়ো ঠাট্রাটা সইতে পারবোনা, মিসেস ব্যানাজি। সই- 
বার মতো! এত সাহস এখনো! অর্জন করতে পারিনি । * 

_ কিন্ত একথা তো স্বীকার করেন-_মাটি আর ফসলকে, আলো- 
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জল হাওয়াকে নিজের বলে ভাবতে না পারলে টাউন আর প্রোফেসারি 
ছেড়ে আসা সম্ভব হতো না আপনার । 

সেই স্তিমিত অনুভূতিটা রক্তের স্রোতে যন্ত্রণার মতো! চিনচিনিয়ে 
উঠছে কী! “মাটি আর ফসল" আলো-জল-হাওয়াকে নিজের বলে 
ভেবেছে বলেই বুঝি তৃপ্তির মধ্যে স্থবির হয়ে পড়েছে সে। ঠিকই 
বলেছে রেখা ব্যানার্জি । অত্যন্ত স্বার্থপর ভোগী হয়ে উঠেছিল সে। 
বরং কোলকাতার জীবন অনেক ভালো ছিলো । সেখানে প্রতিযৃহুর্তে 
চঞ্চলতা ছিলো । ছুঃখ-ভয়-অপমান-নিন্দার মধ্যে একটা অতৃপ্তিকর 
উৎকণ্ঠা ছিলো । গ্রাম্য প্রকৃতি ও মাটির মধ্যে যে একটা উচ্ছলতা৷ 
আর অস্থিরতা আছে তাকে সে তার দৈনন্দিন সংসারের শাস্তি আর 
মোহ দিয়ে বুঝি বেঁধে ফেলেছে । সে যদ্দি মাঠ-ঘাটকে ভালবাসতে 
পারত তবে মাঠ-ঘাটের পরিচয়কে বিস্তৃত করেদিয়ে নিজে তার পিছনে 
ছুটতে পারত, নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে কেবলি ছূর্বার অস্থিরতা নিয়ে 
ছুটতে চাইত । 

বাগানের গেটের কাছে পায়ের শব বাজলো । চাকর একটা! 
প্লেট আর জলের গ্রাস নিয়ে উপস্থিত । 

_একট মিষ্টিমুখ করুন। চাকরের হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে 
কৌশিকের সামনে ধরলো রেখা ব্যানাজি । 

.-মিট্টি জিনিষটা ঠিক পছন্দ করিনে, মিস্‌ ব্যানাজি। বছর 
তিনেক হলো মিষ্টি খাওয়! প্রায় বন্ধই করে দিয়েছি । 

_-কিন্তু মাঠ-ঘাট ঘুরে ক্লান্ত হবার প্র এট্‌কু খারাপ লাগবে না 
অন্তরংগের মতো কথা বলছে রেখা ব্যানাজি। -_মধুপুকুরের 
প্যাড়া আর বধমানের মিহিদানা । সামান্য একট নাহয় মুখে দিন | 
প্লেটটা কৌশিকের মুখের সামনে তুলে ধরলো সে। 

সামান্য একট মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেলো কৌশ্িক। জিজ্ঞেস 
করলো, চাও করছেন নাকি ! 

_চ। না, কফি। 

--ওতে ও মিষ্টি চলবে না কিন্তু। 
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রেখা ব্যানাজি হাসলো । কৌশিকের মনে হলো, মিসেস ব্যানাঞ্জির 
হাসিটা যেন অকারণ, অপ্রাসংগিক। 

__মধুপুর থেকে কতকগুলো নতুন ধরনের ফুলের চারা এনেছি । 
দেখবেন? অদ্ভুত ধরনের পাতাবাহারের কলম এনেছি । দেখতে 
অনেকটা-__ 

_আচ্ছা, বাগানের মধ্যে থাকতে থাকতে আপনার কখনো কী 
মনে হয় না আপনি বদ্ধ হয়ে পড়ছেন। কৌশিকের দৃষ্টি আকাশ 
পরিক্রমা! করে বেতের টেবিলে নেমে এলো । 

চুপ করে রইলো রেখা ব্যানাজি। হয়তো কথাটার নিহিতার্থ 
ধরতে পারলো না। ভ্রকুঞ্চিত করলো শুধু । 

_কখনো কী মনে হয় না আপনি তৃপ্তির মধ্যে স্থির হয়ে যাচ্ছেন, 


কিংবা স্থটি করতে গিয়ে পুরোণো কিছুকেই তুলে ধরেছেন? কৌশিক 
বুঝি ভাবস্থ হয়ে কথা বলছে। 


_না। বলিষ্ঠ স্পষ্ট কণ্ঠস্বর রেখা ব্যানাজির | 

কৌশিক যেন চমকে উঠলো । শুনলো, এ বাগান আমার 
জীবনেব রূপক । আমার আসল জীবন বাইরে কোথাও ধাক্কা খেয়ে 
অচল হয়ে যাচ্ছিলো । বাগানে আমার নিত্য যজ্ঞের মধ্যে দিয়ে সেই 
অচলতাকে অগ্রাহ্া করতে চেয়েছি । 

কৌশিক তাকালো রেখা ব্যানাজির দিকে । শুনলে। এক নারীর 
প্রত্যয়দীপ্ত স্পন্দিত কণম্বর, এই জীবনের রূপকেই আমার আসল 
জীবনকে জাগিয়ে তুলবে । আমার সেই আমির দিকে তাকিয়ে 
বাগানের প্রাচ্ধ আর ব্যাপ্তির মধ্যে কখনই আত্মমগ্ন হয়ে স্থির হয়ে 
যেতে পারিনে । নিজের হাতে এই বাগান তৈরী করেছি। প্রতিদিন 
এই বাগানে নতুন স্থপ্টির বেদনা ছড়িয়ে দিতে সচেষ্ট থাকি। 

কৌশিকের নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। কোন নারীর মনের 
এমন সুস্পষ্ট ভাষণের সামনে মাথা উঁচু করে থাকবার সাহস, এমন কী 
যোগ্যতাও আজকের কৌশিকের নেই । 

_-তাই এই বাগানট্কুর মধ্যে আমার চিন্তা, পরিকল্পনা শক্তি 
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সর্বদা ক্রিয়াশীল । রেখা ব্যানার্জির কণ্টস্বর কৌশিকের কানের মধ্যে 

ঢুকে মর্মে ঘা দিচ্ছিল ।-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কৌশিকবাবু আমি 

এখানে বদ্ধ হয়ে যাই নি। এই বাগানখানি আমাকে বিশ্ব-উত্তরণের 

মন্ত্র একদিন অবশ্যই শোনাবে । দি গার্ডেন ইজ দি ওয়ে, দি ট্র,থ। 
প্রত্যয়দীপ্ত স্পন্দিত কণ্ঠস্বর থামলো । 

সশবে দীর্ঘশ্বান ফেললো কৌশিক । 

চাকরট! দু-পেয়ালা কফি এনে রাখলে টেবিলে । 

কফিতে চুমুক দিয়ে কৌশিক চকিতে তাকালো রেখা ব্যানাজির 
দিকে । শক্ত সমর্থ নারী বলেই ওকে মনে হচ্ছে । বললো, আপনার 
জীবন যদি ধাক্কা খেয়ে অচল হয়ে থাকে, তবে সেই জীবনের রূপকই 
তো৷ এই বাগানটুকু। তাহলে বলতে হয় বাগানটা আপনার বর্তমান 
বাইরেটাকেই ধরে রাখবে । আপনার অচলতাটাই বাগানে রূপায়িত 
হয়। 

__বুঝতে বোধ হয় আপনার তুল হলো কৌশিকবাবু। আমি ঘা 
হতে চাই__সেই জীবনেরই প্রতীক এটা । আমার অনাগত সচলতার 
বর্তমান প্রকাশ এই বাগানে রূপায়িত-এই কথাটাই বলতে চেয়েছি 
আমি । 

পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষই কী চলতে চলতে অচল হয়ে পড়ে 
একদিন? কৌশিক ভাবলো, অচল হয়ে পড়াটাই মানুষের একটা 
লক্ষ্রণ । শক্তিমান পুরুষ এই অচলতাকে জয় করবার চেষ্টায় জীবন 
পণ করে । শক্তিবতী নারী কোনে রূপক সাধনার মধ্যে হয়তো 
সচলতা৷ সমস্ত হদয় দিয়ে কামনা! করে। 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো রেখা ব্যানাজি। মুখে আচল 
চাপা দিয়ে বুঝি কৌতুকভরা চোখেই তাকালো কৌশিকের দিকে । 
মুখে আচল চাপা দিয়েই বললো, আপনি দেখছি সিরিয়াস হয়ে 
পড়লেন। আপনার প্রশ্নে আমি বক্তৃতা দেওয়ার অসম্ভব লোভটা 
ছাড়তে পারলুম না । কতকগুলো! মুখস্ত করা রং-চঙে কথায় আপনি 
দেখছি ঘাবড়ে গিয়েছেন । নিন, কফিটা জশাকিয়ে খ।ন দেখি । 
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অবাক বিম্ময়ে কৌশিক তাকালো রেখা ব্যানাঞ্জির দিকে। 
কাজলটানা চোখ ছুটোতে কেমন রহস্যময় চঞ্চনত।। কপালের 
মাঝখানে সেই কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ মৃদু মুছু কাপছে । বুকে অতিরিক্ত 
কাটা জাম রঙের ব্লাউজের ডানদিক নীল শাড়ির আবরণ থেকে 
খানিকটা মুক্তি নিয়েছে । 

আবার খিল খিল করে হাসলো রেখা ব্যানাজি । হাসতে হাসতেই 
বুকে আচল টেনে দিলো । হাসি থামিয়ে প্রায় ব্থলিত স্বরে বললো, 
আপনার কথা তো কিছু শোনা হলো না। আপনার নাঠ-ঘাট আর 
সংসারের কথা ছু-একটা বলুন । 

কফিতে চুমুক দিয়ে কৌশিক বললো, অত্যন্ত সাধারণ একঘেয়ে 
কথা । আর অত্যন্ত সাধারণ জীবন চলনরে মধ্যে বিন্দুমাত্র অগ্রগতি 
নেই, যন্ত্রণা আছে কিন্তু রমণীয় বেদনা নেই। আপনার মতো 
রোমার্টিকতা জীবনে এখনো আসে নি। 

--আমার রোমান্টিকতা ! কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ বড় করলো রেখ! 
ব্যানার্জি। চাপান্বরে বললো, আপনি বুছি রোমান্টিক হতে চান । 

কফিতে শেষ চুমুক দিয়ে কৌশিক বললো হলে দুর্বলতার আর 
অক্ষমতার গ্রানিটা পরত প্রমান হয়ে উঠতো না। কৌশিকের কথাটা 
কেমন করুণ শোনালো রেখ! ব্যানাজির কানে । 


থেকটু গম্ভীর হলো! রেখা ব্যানাজি। তীঘ্ব অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে 
কৌশিকের দিকে তাকিয়ে বললো, কিন্তু আপনি রোমান্টিক মানুষ 
এই কথাটা! এতদিন ধরে জেনে এসেছি । মাঠের বুকভরা এখর্ধের 
মধ্যে দাড়ালে অরসিকও কবি হয়ে ওঠে । আর আপনি একটি জ্যান্ত 
রসময় পুরুষ । আমার মতো ছোটখাটো বাগান নিয়ে তো আপনার 
কারবার নয়। আপনার সংসারে রসের অভাব আছে বলে তো কোন- 
দিন মনে হয় না । চটুল ভংগিতে ঘাড দোলালো সে। 

কৌশিকের দৃষ্টি দূরে কোথাও চলেগেলো ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকবার পর বললো ছুবছর হলে! শহরের কোলাহল থেকে গ্রামের 
কলরবের মধ্যে আসন নিয়েছি । ইচ্ছেছিলো মাটি, ফসল আর সরল 
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মানুষগুলোকে ভালবেসে নিজেকে বিস্তৃত করবো । আশংকার চেয়ে 
আশাটাই ছিলো প্রবল। আজ বুঝতে পারছি--আমার সেই অতি- 
বড়ো অথচ সরল ইচ্ছেটা আমার দ্বারাই নিদারুণভাবে উপেক্ষিত 
হয়েছে । কৌশিক গ্লান হাসলো ।-_-আমার বাবার বিশ্বাস আর 
আশীর্বাদ আমার বড়ে৷ সম্বল ছিলো । নিজের মধ্যে শক্তিও ছিলো । 
কিন্তু আমার মায়ের মতো! ভোগের আকাজক্ষা কেমন করে যেন আমার 
মধ্যে প্রাধান্ত বিস্তার করেছে । কৌশিক হাসতে গেলো কিন্তু 
পারলো না ভারি করুণ আর অসহায় হয়ে উঠলো! তার চোখমুখ । 
__হ্থপ্রির কাজে মানুষের আনন্দ তো স্বাভাবিক । কোথায় যেন 
পড়েছি--শুকনো শক্ত কাঠে শক্তিনেই, শক্তি আছে মাটিতে লতায় 
পাতায় ঘাসে ফসলে । রসের আনন্দ থেকে আপনাকে বঞ্চিত বলে 
ভাবলে আমাদের অবস্থাটা! কী রকম হয় একবার ভাবতে পারেন ! 
মনোবৃত্তিটা যেখানে নিজের মধ্যে ফাক স্যরি করে না, সত্যট। সেখানে 
সোচ্চার । আমি আমার এই এতোটুকুর মধ্যেও নিজেকে কোনদিন 
নীচু নজরে দেখতে প্রয়াসী হলুম না । 
স্থষ্টির ধারণাট1 কেমন, স্থগ্রির কাজটা কী-_হয়তো তা জানি 
নে। কৌশিক বুঝতে চেষ্টা করলো রেখা ব্যানাজির বোঝার মধ্যে 
কোনো তুল আছে কিনা । কয়েক মুহূর্ত নিশ্চপ থেকে বললো, 
বুঝতে পারছি হিসেব-নিকেশ, লাভ-লোকসান যখন যেখানে জড়ো 
হয়ে দাড়ায়__ 
--উদ্যম ইচ্ছে সেখানে নষ্ট হতে বাধ্য ৷ 
হয়তো যথার্থ বলেছেন। ভেবে অবাক হয়ে যেতে হয় 
এককালে গ্রামের মানুষইছিলো সবচেয়ে আনন্দময় । বুঝতে পারি 
গ্রামের সেই উপকরণ আয়োজন এখনো আছে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রান- 
ক্রিয়ার যোগ নেই। তখন প্রকৃতিই মানুষকে সংগ্রামের প্রেরণা 
দিতো | এখনকার গ্রামগুলো, শ্রামের প্রকৃতি মানুষের মনে কেন 
সংগ্রামের ইচ্ছে জাগায় না! আক্ষেপে ভরে ওঠে কৌশিকের কণ্। 
গে টু ভিলেজ এ কথাটা যদি বিলাসিতা বলে মনে হয় তবে আজ 
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এতোটুকুও লজ্জিত হবো না। এখানে এসে উপনিষদের মহাবাণী 
অনুসরণ করে নিজের মধ্যে অন্যকে ও গ্রামকে এবং অন্যেরও গ্রামের 
মধ্যে নিজেকে পেতে চেয়েছি; কিন্তু কই, আমার প্রকাশ তো 
হলোনা বীর্ষের মধ্যে ! 

--একটা কথা বলবো মনে যদি কিছু না করেন । সাহস দিচ্ছেন 
তো? রেখা ব্যানাজির চোখ চশমার আড়ালে পিট পিট করলো । 

_বলুন। ব্যগ্র উৎকই্ উৎকর্ণ হলে! কৌশিক। 

_-সংসারে আপনি অপূর্ণ, শক্তিহীন, এমবিটার্ড | 

কেঁপে উঠলো কৌশিক । মনটাও চমকে উঠলো । মুখ নীচু 
করলো সে। শক্ত করে চেপে ধরলো টেবিলের একটি কোন। 
বুকটা তার শুকিয়ে গেছে যেন। সারা দেহ আস্তে আস্তে বুঝি 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । ঝিমিয়ে পড়ছে বুঝি তার চেতনা । 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো রেখা ব্যানাজি। নিল'জ্জের মতো এমন 
একট] বাজে কথা না বললেই ভালো ছিলো । হয়তো কথাটার 
অর্থহীনতায় আর অসত্যতায় তাকে ভূল বুঝতে পারে কৌশিক । 
নিজের প্রতি ছুঃসহ ঘ্বণায় আর রাগে থর থর করে কেপে উঠলো 
রেখা ব্যানাজি। নিতান্ত বাচাল যূর্খের মতো কথা বলেছে সে। 
হয়তো একট! ভূল বিবর্ণ ধারণা নিয়ে ঘরে ফিরবে কৌশিক । 
হয়তো নাক সি'্টকে ভাববে-মেয়ে মানুষটা আন্কালচার্ড, লো- 
মাইগ্ডেভ। 

বক্তব্য স্থির করে ফেললো সে। নিজের ভিতরের আড়ষ্টতাকে 
হাসি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলো। কণ্ঠম্বরে একট! উচ্ছল 
আবর্ত তুলে বললো, আপনি জানেন না আপনার শক্তি কী বিপুলতায় 
উদ্দাম হয়ে উঠতে পারে । সামান্য একটু চেষ্টা মাত্র দরকার--তাহলে 
অপূর্ণতার শুন্যতা আপনার পায়ের চাপে গু'ড়িয়ে যেতে পারে । নিজের 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন । আপনার শক্তির স্পর্শে ধন্য হবার জন্টে 
কতোজন আপনার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তা আপনি দেখলেন 
| একদিনও । দেখলে অমন কথা বলতে পারতেন না। কথার 
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ফুলবুরি জ্বালিয়ে কৌশিকের অন্তলেণাক দেখবার চেষ্টা করছে রেখা 
ব্যাণাজি। মুহুর্তকাল থেমে আবার বললো, মধুপুরে এবার একদিন 
হাটতে হাটতে একট। ছোট্র নদীর ধার গিয়ে দীডিয়েছিলুম । ঝুড়ি 
মাথায় এক মজছ্ুর-রমণী নদী পার হয়ে গেলো । হাটুখানেক জল 
তবে স্রোত আছে । আমিও নামলুম । মাঝখান পর্যন্ত গিয়ে কেন 
যেন আর নড়তে পারিনে। ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম। মনে হলো, 
শত বুবি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । ওপারে দাড়িয়ে ঝুড়ি নামিয়ে 
মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে হিহি করে হাসছে । আমি তখন 
কাপছি। তিন-চার মিনিট পরে মেয়েটা জল ভেঙে এগিয়ে এলো । 
আমার হাত ধরলো ৷ পার হয়ে গেলুম। বিজ্ঞ দূরদর্শী হয়ে উঠলো 
রেখা ব্যানাঞ্জির চোখ ।-_সহজকে কতো কঠিন মনে করেছিলুম। 
সামান্য একটু সাহায্যই পারাবারপ্ধূপী গোম্পদকে পার হতে সাহাব্য 
করলো । সেদিনের সেই আমার সাথে আজকের কৌশিক ঘোষের 
সাংঘাতিক মিল । ইউক্যালিপটাসের মাথার দিকে তাকালে সে । যেন 
ফিসফিস করে বললো, সেই সামান্য সাহায্য করবার শক্তি আমার 
মধ্যে হয়তো খু'জে পেতে পারেন। অগ্রিষ্ষলিংগ বিরাট বস্তুর 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে । রেখা ব্যানাজির চোখ বুখি চকৃচক্‌ 
করছে। 

কৌশিক প্রায় লাফিয়ে উঠে দাড়ালো । ঘড়ির দিকে তাকালো । 
গম্ভীর হয়ে বললো, পৌনে-এগার বাজে । আর তে দেরী করা চলে 
না মিসেস ব্যানাজি। 

মুহূর্তের জন্ত ম্লান হয়ে উঠলো! রেখা ব্যানাঞ্জির মুখ। তারপর 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে ছুহাত দিয়ে চেপে ধরলো কৌশিকের ডান 
হাতখানা। করুণম্বরে বললো, বল্ন ক্ষমা করে গেলেম কিনা । 

কৌশিক নিস্পন্দ হয়ে দাড়ালো । আকাশে দৃষ্টি তুলে বললো, 
আপনার প্রতিটি কথা সত্যি। মিথ্যে ক্ষমার দ্বারা নিজেকে ভারি 
করে তুলবো না, আপনার অমর্ধাদাও করবো না । 

তবে বলুন, আমার সম্বন্ধে কী ধারনা নিয়ে যাচ্ছেন । 
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জানিনে তবে এট্কু বুঝেছি আপনার শক্তি আছে। আর 

সেই শক্তির গৰ আপনার বাগানের গর্কে ছাপিয়ে গেছে । মনে মনে 
সে বললো, আপনাকে সহ করতে পারছি নে । 

কৌশিক নিজের হাতখানা ছুটি হাতের বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
বাগান থেকে বেরিয়ে এলো! গৃহকত্রীকে নমক্কার করার কথা সে 
ভুলে গেছে । 

আবার কবে আসছেন? 

পেছন না" তাকিয়ে উত্তর দিলো কৌশিক, কিছুদিন বিশেষ 
ব্যস্ত থাকবো । 

নীলাকে একবার আসতে বলবেল। 

থমকে দাড়ালো কৌশিক । নীলা? আজ দশ-বারো দিন হোলো 
কোলকাতায় গিয়েছে বান্ধবীর জন্ম দিনে । মীরায় ফেরার কথা 
ভুলেই গেছে। আড্ডা হৈ-হুল্লোডের মধ্যে তার দিনগুলো হয়তো 
চমতকার কাটছে । আর মীরাতে যে একজন তার কথা যখন তখন 
ভাবছে সে কথা কোলকাতার ্বচ্ছন্দতার মধ্যে বসে মনে না জাগারই 
কথা । একজন মীরাতে শ্লান হয়ে আসা আলোর মধ্যে যে শুন্যতা 
আর নৈসংগ্যের ভার নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে তা ভাববার অবকাশ 
কোলকাতার ফেনিলোচ্ছল উদ্দীপনার মধ্যে অন্যজনের হয়তো নেই। 

নীনা বর্তমানে এখানেই একথা বলতে গিয়েও কেন যেন বলতে 
পারলে! না । বললো, আসতে বলবো । এত জোরে বললো যে 
কৌশিকের নিজের কানই চমকে উঠলো । 

কৌশিক পিচের রাস্তায় উঠে জোরে হাটতে শুরু করেছে । 

পিছন থেকে আর একটা কী কথা রেখা ব্যানাজি বললো । 
কিন্ত কৌশিকের কানে সে কথা ঢুকলো! না। 

নীলার সম্পর্কে কেমন এক ধরণের অনুভূতি তার মনের মধ্যে 
কিলবিল করছে। স্ত্রীহয়ে স্বামীকে একখানা চিঠি লিখবার সহজ 
কর্তব্যটুকু কোলকাতার আবহাওয়ায় খুইয়ে ফেললো ! 

কৌশিকের মন কেমন এক ধরণের নিশ্চল ভারে নুয়ে পড়তে 
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চাইলো । নীলার প্রতি রাগ বা অভিমান কিছুই জাগলো না । নিজের 
প্রতি অসহায় ধিককারে ভারাক্রান্ত করে তুললে তার মনের 
পরিসর ৷ 


ট্রেন আসছে । কৌশিকের মনে হলো-_তার" ধিকৃত মনের 
উপর দিয়ে ট্রেনখানি চলেছে । 

পলাশী ষ্টেশনে ট্রেনটা গর্জন করে থেমে পড়লো । 

কৌশিক দীড়িয়ে পড়লো । রাস্তার এখানটা থেকে প্লাটফর্মটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ষ্টেশনটা ভীবণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । লোকজন 
বেরিয়ে আসছে । 

ট্রেন ষ্টেশন ছাড়লো । আস্তে আস্তে নির্তন হয়ে পড়লো প্লাটফর্ম । 

কৌশিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । বুকের পাজর কীপিয়ে আর স্তব্ধ 
যন্ধণার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো নিশ্বাসটা । 

ট্রেনের শব্দটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে । 

নীলার চিঠি এসেছে । নিজের ছুচোখকে বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে 
কৌশিকের । খামের উপরে সেই অতি পরিচিত হস্তাক্ষর । খাম- 
খানায় আঙ্লের স্পর্শ রাখতে ভারি ভালো লাগছে তার। নীলার 
সম্পূর্ণ হৃদয়টি বহন করে এনেছে চিঠিখানা। কৌশিকের বহু আকাং- 
ক্ষার, বু আসার 1চঠি। কৌশিকের মধ্যে এক আশ্চষ উত্তেজনা । 
সহপা যেন রাজ্য জয়ের সংবাদ এসেছে । মনে মনে সে বললো, 
জানতাম চিঠি না দিয়ে তুমি থাঁকতে পারবে না। চিঠি না দিতে 
পেরে তুমি অবরুদ্ধ বেদনা দিয়ে কোলকাতার রাত্রিকে কতবার যে 
আঘাত করেছো, ত। আমি এখান থেকেই বুঝতে পেরেছি । 

অস্থির ভাবে কিছুক্ষণ পায়চারী করলো সে। একবার সে জানা- 
লার পাশে দীড়িয়ে মধ্যাহ্নের আলোয় উদ্ভাসিত আম জাম কাঠালের 
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বনটিকে দেখলো । দেখলো তালগাছের পাতায় অস্থির আনন্দে 
কাপছে মধ্যাহ্নের আলো | পুকুরটাকে মনে হলো এক নীরর অস্থির 
আনন্দের প্রকাশ__যে কোনো মুহুর্তে ও জেগে উঠতে পারে । রেডিওটা 
খুলে দিলো । কোন বিদেশী বেতারকেন্দ্র থেকে অদ্ভুত বাজনার স্থুর 
ভেসে আসছে। 

ইজি চেয়ারটায় বসে পড়লো সে। খামট চোখের দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরলো! । প্রায় এক বছর আগে এমন চিঠি সে পড়ছে । হৃদয়ের 
গাঢ় রঙে ছোৌবানো খান পচিশেক চিঠি। বাপের বাড়ি থেকে নীল 
চিঠি দিতো । তারও আগে -বিয়ের মাস দুয়েক আগে নীলা একখানা 
চিঠি লিখেছিলো । কৌশিকের পাশে মাথা উচ় করে দাড়াবার 
অধিকার চেয়ে চিঠি লিখেছিলে! ফিফথ. ইয়ারের ছাত্রি নীলা সরকার । 

চোখ বুজে রইলো সে। মনে হচ্ছে বুকের কাছে এসে দাড়িয়েছে 
নীলা । আবেগে থর থর করে কীপছে ওর সমস্ত হৃদয় । আর সেই 
কম্পিত নিবেদিত হৃদয়কে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করছে কৌশিক । 

কৌশিক চোখ খুললো! । দরজার সবুজ পর্দাটা ছুলছে। ট্রান্স- 
পোর্ট কর্পোরেশনের ক্যালেগ্ডারট! মদ ছুলছে। উত্তর দিকের জানালার 
কাছে একটা প্রজাপতি বার বার পাকখেয়ে উড়ছে । 

ইজি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলো সে। শব্দ না করে আস্তে আস্তে 
ছিলো খামখানা । চিঠিটা খাম থেকে সন্তর্পণে বের করলো । 
চিছিটাতে নীলার চুলের গন্ধ পাচ্ছে। নীলার শাড়ির মৃদু উষ্ণতাও 
যেন চিচিটাতে মাখা । 

বুকভরে শ্বাস নিলো সে। তারপর চিঠিখানামেলে ধরলো! তার 
একরাশ দৃষ্টির সামনে । 

বেশ বড়ো চিঠি। মুক্তোর অক্ষরে নীলা ওর ্চ্ছ হৃদয়কে 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছে। পাঠিয়েছে জীবনের কবোষ নির্জনতা আর 
গভীরতা । আঙুল দিয়ে অক্ষরগুলোকে স্পর্শ করতে চাইলো 
কৌশিক । 

নীলা-_প্রিয়তপা নীল। কৌশিকের এই মধ্যাহ্ছটিকে কী এক 
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চেতনায় ভরে দিয়েছে । তোরের শুকতারার মতো গ্রীন্মের প্রথম 
বর্ষণের মতো একটি নিটোল চেতনা তাকে ভারশূন্ত ক্রাস্তিহীন এক 
পৃথিবীতে টেনে নিচ্ছে। কতদিন প্রগাঢ় স্তবন্ধতার মধ্যে ছুজনে 
ছুজনের চোখে যে পৃথিবীকে উদ্ভাসিত হতে দেখেছে, এ পৃথিবী সেই 
পৃথিবী । এ পৃথিবী পুষ্পিত প্রলাপের পৃথিবী নয়, পুষ্পিত 
স্পন্দনের পৃথিবী । তার মনে হলো, সেই পৃথিবীর মাঠে মাঠে 
ফপলেরা গান গায়। পাখিরা শুধু চলেছে--চলেছে তে! চলেছেই । 
দিগন্তের ইশারায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে প্রাণী । নিত্য মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
চলেছে নিত্য জন্মের অভিসার । চিরকালের কৌশিক সেখানে ব্যপ্ত 
নীলার সংগে লীলায় মেতেছে । সংগ্রামের আবেগ জেগেছে মাটিতে 
আলোয় হাওয়ায়। একটি বাণীই সেখানকার আকাশকে স্পর্শ 
করেছে - আমরা আছি । সেই পৃথিবীর এককোণে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকা রমেন চক্রবর্তী, রেখ ব্যানাজি আর পিসিমার দিকে মাঝে মাঝে 
একপলক তাকিয়ে তীব্র তীক্ষ হাসিতে ফেটে পড়ছে কৌশিক ৷ তার 
মনে হলো, সে তার হাসির দ্বারা, ইচ্ছের দ্বারা, নিশ্বাসের দ্বারা 
ওদেরকে উড্ডিয়ে নিয়ে যেতে পারে । ওদের নিশ্চিন্ত বিলাসের উপর 
দিয়ে নিঝ'রের বেগে ছুটতে পারে। ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ওদের 
সম্পদের তীব্র অভিমানের উপর । সত্যের অসম্পুর্ণ উপলন্ধিতে 
ওরা স্থির, সৌন্দর্যের অপূর্ণ বোধে ওরা বিমূঢ়। আবিষ্ষারের 
আবেগে, বোধের দীপ্তিতে তার অবারিত অন্তরাত্মা স্তম্তিত হয়ে 
উঠেছে যেখানে ঘত কিছু ভালো, সেখানেই তার স্পর্শ পড়ছে। 
ভালোবাসার দুটি চোখ দিয়ে রসের উৎস সন্ধান করছে সে। একটি 
মাত্র স্বর সমস্ত আকাশকে স্তম্তিত করছে-_আমরা আছি । কৌশিক 
সম্পূর্ণ মানুষের মতো খু মুখরতায় জেগে উঠে বললো, আমি সআাট। 
আর নীলা-_ 

--কাঁর চিঠি রে? বৌমার বুঝি? 

বিদুৎবেগে ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো কৌশিক । কেমন 
এক ধরনের ছায়া পড়লো মুখে । ঘরের চারদিকে দৃর্রিটা একবার 


৫৩৬ 


বুলিয়ে নিলো । মৃছু স্বরে বললো, হ্যা পিসিমা । 
' -কবে আসছে বৌমা ? ছ্‌ সপ্তাহ হয়ে গেলো__ 

_ এখনো পড়িনি । অপ্রতিভ হয়ে বললো কৌশিক । 

--ওদের স্কুল তো পরশু খুলছে । এখনো ছেলেমানুষি গেলো 
না। বৌমার একটও কাণুজ্ঞান নেই, ছুটিটা এমনিভাবে নষ্ট 
করলো! ! এই ছুটিটায় তোর! একটু হৈ-হুল্পোড় করবি আর আমি 
লুকিয়ে তা দেখবো, তা আর হলো না। মৃছ হেসে কৌশিকের 
দিকে পিসিম! তাকালেন । তারপর কান পাতলেন রেডিওর দিকে । 
-কোন্‌ সেপ্টার দিয়েছিস? গান হচ্ছে না হৈ-চৈ হচ্ছে? পিসিমা 
দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেলেন । 

রেডিও বন্ধ করে দিলো কৌশিক । আবার আরাম করে বসলো 
ইজি-চেয়ারটায়। কিছুক্ষণ আগে কী যেন ভাবছিলো সে? মনটা 
কোথায় উড়ে গিয়েছিলো ? চিঠিটা বুকের উপর রেখে আশ্চর্য 
বিষয়বন্তগুলো ভাবতে চেষ্টা করলো । কিছুতেই একট কথাও মনে 
করতে পারলো না । 

চিঠিটা চোখের সামনে তুলে ধরলো । তার উদগ্র বৃতূকষু দৃষ্টি 
যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো মুক্তোর মতো অক্ষরগুলির উপর । অনেক কথা 
লিখেছে নীলা । আনন্দ-উৎসবের মধ্যে ওর দিনগুলো কাট7ছ বেশ 
ভালোই । বোটানিক্যাল গার্ডেন, চিডিয়াখানা, রবীন্দ্র-সরোবধর, 
বিড়লা প্ল্যানেটেোরিয়াম, যাছ্ঘর _-সব দেখেছে সে! কোলকাতার 
অতি পুরোণো জিনিসগুলো ছুবছর পর ওর চোখে নতুন হয়ে নাকি 
ধরা দিচ্ছে। একদিন চন্দননগরেও গিয়েছিলো । ওর প্রতিটি 
রক্তবিন্টু খুশী হয়ে উঠেছে কলেজ-জীবনের চাঞ্চল্যকে খুজে পেয়ে। 
নীলা লিখেছে, আমি দিশেহারা হয়ে গেছি, হারিয়ে গিয়েছি। তুমি 
আমার অবস্থায় থাকলে বলতে--মদিরার মতে। পাঁন করেছি উচ্ছল 
সব সংগ! কৌশিকের ইন্দ্রিয়গুলো যেন সংকুচিত হয়ে পড়লো । 
নিজের কথায় চিঠিটা ভত্তি করেছে নীলা । কৌশিক অদ্ভুত চোখে 
দেখলো-_ চিঠিতে সে অনুপস্থিত। যে নীলা কৌশিককে একদিন 
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দেখতে না পেলে ছটফটিয়ে মরত, বিকেলে একসঙ্গে চা না খেতে 
পারলে গুমরে বেড়াত, স্কুল থেকে ফেরবার পর কৌশিকের কথা 
শুনবার জন্যে অতিমাত্রায় ব্যগ্র হয়ে উঠত, ছুটির দিনে ছুপুরে হাসি” 
পরিহাসের মধ্যে দিয়ে সময়টা কাটাতে না পারলে মুখ ভার করে 
থাকত-_সেই নীল! নগরীর নাগরিকতার মধ্যে প্রাণের উৎস খু'জে 
পেয়েছে--একথা বিশ্বান করতে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে কৌশিক। 
্বার্থপর--অত্যন্ত আত্মনিষ্ঠ আত্মমগ্ন নীলা । নির্মম ও সুখ বস্তটাকে 
মেয়েরা যে এত ভালোবাসে তা আজ প্রথম বুঝলো মে। বুঝলো, 
সুখভোগ আর স্থার্থসিদ্ধির জন্যে মেয়েরা যে কোনে। পথেই হাটতে 
পারে। আর যারা ইচ্ছেমতো পথে হাটতে পারে না তারা ঝড় 
বহিয়ে দেয় সংসারে । কৌশিকের বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণায় 
অনুভূতি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । স্থির হয়ে আসছে সমস্ত চঞ্চলতা, 
নিশ্চল হয়ে আসছে পৃথিবী । পাথরের মতো কী একটা তার বুকের 
্পন্দনকে স্ব করে দিতে চাইছে । সারা দেহটা তুর্ল শিখিল হয়ে 
মিশে যাচ্ছে ইজি চেয়ারটায়। কেমন একটা কঠিন পংগুতা তার 
চেতনার চারপাশে সান্্রীর মতো অটল স্তদ্ধতা নিরে দাড়িয়ে পড়েছে। 
'-সারা দেহটা ঝশাকিয়ে উঠে বসলো সে। যে চিচিট। তার অবারিত 
নিসংগতার মাঝে ফুলের মতে। ফুটে উঠতে পারত, তা নিসংগতার 
সহজ পবিভ্রতাটুকুও নষ্ট করতে চাইছে। ..-চিথির শেষে লিখেছে 
বাসায় ফেরার কথা । আগামীকাল বিকেলে নীলা আসবে । ষ্টেশনে 
কৌশিককে উপস্থিত থাকতেও লেখেনি। -"*কৌশিকের বুকের 
গ্রভীরে সেই সেদিনের মতে৷ একটা অনুভূতি জ্বালা ধরিয়েছে। সেই 
অক্ষমতার অনুভূতি কেবলি আঘাত হেনে চলেছে। 

নিঃশবে বার-বারান্নায় এসে দাড়ালো সে। মধ্যাহ্নের আলোয় 
জেগে থাকা পৃথিবীটাকে তার মনে হচ্ছে রুক্ষ রূঢ আর রহস্তাময় 
ওই পুকুরটা! এখন অত্যন্ত নির্জন মার শান্ত। ঘণ্টাদুয়েক আগে 
কয়েকটি কিশোর কের চীৎকারে ওখানকার শান্তিটকু গুঁড়ো গুড়ো 
হয়ে পড়ছিল! । ওখানে প্রাণের হাট বসে গিয়েছিলে। ৷ নির্জন 
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শান্ত পুকুরটা তখন নাচছিলো-__ছুলছিলো--কী এক অসহা আবেগে 
মেতে উঠেছিলো । এখন শাস্ত নিঃসংগতায় স্তব্ধ হয়ে আছে। 
কেমন উদাসীনতা নিয়ে নিঝুম হয়ে পড়ে রয়েছে । পুকুরের জলে 


গাছের ছায়া পড়েছে । সেই ছায়ার ফাঁকে ফাকে হয়তো ছোটো 
ছোটো! আলোর বিন্দু ওর নির্জনতাকে আরো তীক্ষ ও গভীর করে 


তুলছে। পাড়ের কাশবনের স্তব্ধতায় একটা ধুসরতা। একপাশে 
কাশবন নেমে এসেছে জলের কিনার পধন্ত । 

পুকুরের উত্তর দিকের ধানক্ষেতটার পাশে খানিকট। ফাকা জাগায় 
কতকগুলি গরু চরছে । মেটে রাস্তা দিয়ে সাইকেলে কে যেন চলে 
গেলো । ছুটে কুকুর কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তালগাছটার 
পাশে দাড়ালো । ছুটিতে কিছুক্ষণ গা শু'কাশু'কি করলো । 
আরপর আবার দিলো ছুট । 

কৌশিক বারান্দার কাঠের খু'টিট। ধরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কোথা থেকে রেডিওর গান ভেসে আসছে । 

হঠাৎ বাতাসের নিশ্চলতাকে খান খান করে বেজে উঠলো 
মাইক । হিন্দী গানের চটুল স্থুবে ভরে উঠলো আকাশ । 

অন্যদিন এই চটুল স্বরে বিরক্তিবোধ করত কৌশিক । কিন্তু 
আজ তার মনে হলো, এই চটুলতাটুকু এখন আকাশকে যদি কাপাতে 
না পারত তবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস তার বন্ধ হয়ে যেত হয়তো | 

পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না এখন! অনেকদিম পুকুরের 
জলে নামে নি। মনে হচ্ছে একযুগ ওর জলের স্পর্শ পায় নিসে। 
১১০০০ জলের মধ্যে ছটফটিয়ে বেড়াবে, ছুলবে, নাচবে, খেলা করবে। 
হাত দিয়ে, মুখ দিয়ে জল ছিটাবে-_শুধুই জল ছিটাবে, অকারণে 
অনেকক্ষণ ধরে মাতামাতি করবে, মাঝে মঝে হাসবে, গান করবে । 
একা ওদ্ধত্য নিয়ে দাপিয়ে বেড়াবে পুকুরের বুকে । -আঃ! 
বুকভরে নিশ্বাস নিলো সে। যেন নিবিড় স্বস্তির মধ্যে গিয়ে পড়েছে 
সে। তারপর? তারপর একমময় ডুববে সে। প্রথমে কিছুক্ষণের 
জন্যে একটু অস্বস্তিকর যন্ত্রণা | মৃত্যুর রাজ্যের বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 
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এগোতে হবে । গতির আবেগে এগিয়ে যাবে সে। অতীতের 
বঞ্চনা-প্রতারণা, হুর্বলতা-অক্ষমতাঁর ইতিহাসকে পিছনে ফেলে পুকুরের 
অতঙান্ত গভীরে সে এগিয়ে ষাবে। যেখানে পৃথিবীর ক্লান্তি স্তন্ধত। 
নেই, যেখানে চলার মধ্যে নিজেকে উপলদ্ধি করাটাই বড়ো,__ 
সেখানে সেই শিঃসীম চলার মধ্যে শব্দহীন ব্যাকুল মুখরতার মধ্যে কত 
সহজে মিলিয়ে যাবে সে। --পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে কী? 
এখন কেউ কোথাও নেই। এই তো উপযুক্ত সময্ন। মধ্যাহ্নের 
পুকুরের নীরবতাকে ভেঙে ফেলবার মস্ত সুযোগ । 

কিন্তু এখন আর ঠিক মধ্যাহ্ন নয়। স্ূর্ধ ছাড়িয়ে গেছে মাঝ 
আকাশ । 

মাইকটা জোর বাজছে। গ্রামখানার আকাশে বাতসে হিন্দী 
গানের স্ুুরট। ছটফট করে বেড়াচ্ছে। 

গোয়ালপাড়া থেকে ছুটো ছেলে নগ্র দেহে বেরিয়ে এসেছে 
কখন। গানের তালে তালে মেটে রাস্তার উপর নেচে চলেছে তারা । 
একজন কিছুক্ষণের জন্য নাচ থামিয়ে রাস্তার উপরই কয়েকটা 
ডিগবাজি খেয়ে নিলো । 

গোয়ালপাড়া৷ থেকে বেরিয়ে এলো ছুটি বৌ। মাথায় ঘোনটা 
টেনে গুটি গুটি চলেছে পুকুরের দিকে । 

হিন্দীগানের চটুল সুর তখনো ছটফট করছে বাতাসে । 

উলঙ্গ ছেলেছুটে। রাস্তার উপর নেচে কুঁদে সারা হয়ে যাচ্ছে 

বৌছুটে প্রকুরের পাড়ে গিয়ে দাড়ালো । তারপর চারিদিকে 
চকিতে দৃষ্টিপাত করে নেমে গেলো ঘাটে । ওরা এখন নান করবে। 
হয়তো সীতারও কাটবে। হেসে হেসে জল ছিটাবে না? 
দাপাদাপিও কী করবে ? 

কৌশিক হঠাৎ কী ভেবে ঘরের মধ্যে চলে গেলো । পাঞ্জাবী 
গায়ে চাপিয়ে চটি পরে বেরিয়ে পড়লো । 

গোয়ালপাডার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললো দ্রুত পায়ে। বেশ 
ভালো. লাগছে হাটতে । কেমন একটা অনন্ত সুখানুভূতি। পারার 
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লোকজন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কথাবার্তী টেঁচামেচির সর ভেসে 
আসছে । বেশ লাগছে এদের জীবন যাত্রার সরব ব্যস্ততাটুকু। 

হঠাৎ তার চটিশুদ্ধ একটা পা একগ্ৰাদা গোবরের মধ্যে ভবে 
গেলো । 

হি হি করে হেসে উঠলো! কয়েকটি ছেলেমেয়ে । 

--কী হলো! কী হলো আপনার ? ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলো 
একটা লোক । 

কথা না বলে আবার এগোলো কৌশিক । 

পিছনে লে।কটা বক বক করছে, বউরে রোজ মানা করি। তা 
কি শোনে? মাগীটার বুদ্ধিন্দ্ধি এটু যদি থাকে। বাবুটার কী 
হলো দ্যাখ দিকি ! 

পাশের টিউব-ওয়েল থেকে চটিশুদ্ধ পাটা ভালো করে ধুয়ে 
এগোলো কৌশিক । 

গোয়াপাড়া পার হয়ে এসে উঠলো পিচের রাস্তায় । 

ফুলের বাগানে কেউ নেই । বাগানের মাঝখানটিতে সেদিনের 
মতোই একটা বেতের টেবিল ঘিরে তিনটে বেতের চেয়ার । 
টেবিলের উপর খবরের কাগজ আর পত্রিকা ছড়িয়ে আছে । 

ঘরের দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ করা । 

রেখা ব্যানাজি কী ঘুমোচ্ছে? সাড়ে তিনটে বাজে । এখনো 
ঘুমোচ্ছে ! বাড়ির আর সব গেলো কোথায় ? ওর মা, ভাই, চাকরটা 
কারোরই যে সাড়া নেই! 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করলো! কৌশিক । তারপর একপা! দুপা করে 
বাহিরের বারান্দায় উঠলো । দরজা স্পর্শ করতেই খুলে গেলো । 
খাখা করছে ঘরের ভিতরটা । কেউ নেই ঘরে। 

কেমন অপ্রস্ত হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলো! সে। এতদূর এসে ফিরে 
যাবে? গেলো কোথায় সব? 

--আপনি ! 

চমকে পিছনে তাকালো কৌশিক । 
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_রিয়েলি, আশ! করতে পারি নি। একটা খুশীর মূতি কথা 
বলছে। --এমন সৌভাগ্য আমার হবে ! ফরছুন হ্যাজ ম্মাইল্ড আপন 
মি! কৌশিকের আপাদমস্তক অবাক বিশ্ময়ে দেখতে লাগলো রেখ! 
ব্যানার্জি । 

কৌশিক কেন যেন অস্বস্তিবোধ করতে লাগলো । কিছু একটা 
বল। দরকার । কিন্ত বক্তব্য খু'জে পেলো না । আকাশ পাতাল 
হাতডেও কথা খুজে পেলনা । কেন যে সে এসেছে তা! সে নিজেই 
জানে না। আপন খেয়ালে চলে এসেছে সে। কোনো চিন্তা, 
কোনো পরিকল্পনা তার ছিলো না। একজন সত্রান্ত ভদ্রমহিলার 
বাড়িতে অকারণে খেয়ালের বশবতী হয়ে চলে আসা তার মতো 
মানুষের শোভা পায় না। ভদ্রমহিলাই বা কী ভাববে? কারণ 
থাকলেও এভাবে আসা খারাপ । দশজনের কাছে এটা দৃষ্টিকট,.ও 
হতে পারে । রেখা ব্যানার্পির মা, ভাই, চাকরও একটা কিছু ভেবে 
বসতে পারে। কৌশিক ঘেমে উঠলো । কী করবে ভেবে না পেয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগলো । 

ঘরে ঢুকলো রেখা ব্যানাজি । বললো, আন্মুন। 

কৌশিক ইতস্তত করলো কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর ঘরে 
ঢুকলো । 

-আপনি কতোক্ষণ এসেছেন ? 

কৌশিক এতক্ষণ পরে একট হাসলো । বললো, অনেকক্ষণ নয় । 
বাড়িতে কাউকে দেখছিনে কেন ? 

_বিন্থু যে কোথায় গেলো £ বাড়ির ভিতর থেকে একবার 
ঘুরে এলো বেখা ব্যানাজি। - বিন্ু হয়তো খেলতে গিয়েছে । চাকর- 
টাকে সুগার মিলের এাসিষ্টেন্ট ইন্জিনিয়ার মিঃ চ্যাটাজির বাসায় 
পাঠিয়েছি । নতুন ধরনের চন্দ্রমল্লিকার চারা দিতে দিয়েছেন 
আরতিদি ! 

-আরতিদি! কৌশিক কৌতুহলী হলে! । 

_মানে চ্যাটাজি-গিন্নি। আমাদের বাকুডারই মেয়ে । 


৬ 


-আপনার মাকে তে! দেখছি নে? কৌশিক আস্তে আস্তে 
রহজ হয়ে উঠছে। 

_আপনি জানেন না বুঝি! মা পুজোর আগেই বাঁকুড়া 
গিয়েছেন। আমাদের পুজা ভেকেশান শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে 
গিয়েছেন । টাড়িয়ে রইলেন যে! -বন্তুন। 

ঘরের মধ্যে ভালো করে দৃষ্টি ফেললো কৌশিক । ছোট ঘর। 
ঘরের এক পাশে একটা খাট। অন্তপাশে একট ছোট্র টেবিল, 
একখানা চেয়ার, একটা আলমারী । 

চেয়ারট। ঘরের মাঝখানে টেনে আনলো রেখ ব্যানাি । 

কৌশিক বিছানার উপরই বসলো । 

দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ভুইটম্যানের ছবি । আর একটা 
কার যেন ফটো। কৌশিক ফটোটার দিকেই চেয়েছিলো । 
রেখা ব্যানাজি বললো, আমার বাবার ছবি । 

-মিলিটারী পৌষাক মনে হচ্ছে! 

- বাব! শিকারী ছিলেন । ডুয়ার্পে শিকার করতে গিয়েই তো 
পাহাড় থেকে পড়ে যান। সেই তার শেষ শিকার ৷ রেখা ব্যানার্জি 
গম্ভীর হলো। --আমাকেই বাবা বন্দুক রাইফেল ছু'ড়তে শিখিয়ে" 
ছিলেন। বাবা বলতেন--তোকেশ্ড শিকারী করে তুলবো । হাসলো 
সে।_াকুডা কখনো-সখনো গেলে বন্দুক চালাই । 

-বাববাত, আপনার এতো বিছ্ে ! ্ুটিং গার্ডেনিং টিচিং 
-বেহালাও জানি । কশ্চিন্‌ রাত্রে বাজাই। 

_আজ ছুব্ছর আপনার সাথে আলাপ--অথচ আপনার অনেক" 
কিছুই জানতাম না । আপনি দেখছি-_ 

-এবার জানছেন। অন্ধকারের পর্দাটা সরিয়ে ফেলেছি । 
রেখা ব্যানঞ্ির মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ৷ হাসির রেখা ঠোটের 
কোণে ধরে রেখেই বললো, ইচ্ছে হয়-আমার আকাংক্ষিত অনাগত 
জীবনকে এই মুহূর্তেই প্রথর আলোর মধ্যে দাড় করিয়ে দ্িই। 

কৌশিক জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালো, বাগানের ঝাউগাছের 
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দিকে তাকিয়ে বললো, সেদ্রিন আপনার কথা বুঝতে পারি নি। আজ 
আবার আপনাকে রহস্তময়ী লাগছে । কৌশিকের কঠম্বর গম্ভীর । 

-আপনার সাথে কথা বলতেও ভয় হয় । যখন-তখন সিরিয়াস 
হয়ে পড়েন আপনি । সেদিন যে ভাবে চলে গেলেন- আমার তো 
ভয়ই হয়েছিলো--আপনি বুঝি আমার সংশ্রব ত্যাগ করবেন। 
হাসতে হাসতে চেয়ারে বসলো রেখা ন্যানাজি । 

কৌশিক হেসে উঠলো হো হো করে। হাসি থানিয়ে বললো, 
পরশুদিন মেজাজট! ভালে! ছিলো না । কৌশিকের মধ্যেকার মুহামান 
অন্বস্তি ঝরে পড়লো । 

-ছ্দিন আনার রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি দুশ্চিন্তায় । কীজানি 
আপনার মনে যদি | দিয়ে থাকি । খিল খিল করে হেসে উঠলো 
রেখা ব্যানাজি | 

কৌশিক রেখা ব্যানাঞ্ির দিকে তাকালো । ওর মুখে আজ 
পাউডারের ছোপ নেই, ফ&ৌোঁটে রং নেই। তবে চোখে কাজলটুকু 
আছে। একরাশ খোল! চুল বুকে পিঠে ছড়িয়ে আছে । সাধারণ 
একটা শাড়ি ঘরোয়া ধরনে পরা । এমন সাধারণ মুতিতে রেখা 
বানাজিকে কৌশিক কোনোদিন দেখে নি। অন্য কেউ দেখলে 
চমকে যাবে । মীরার সবাই জানে-_রেখা ব্যানাজির চাল চলনে 
পোষাকে কথা-বার্ায় একটা আভিজাত্যের গর্ব আছে, অহমিকাও 
আছে। কিন্তু আজকের রেখ ব্যানাজি নিতান্ত সাধারণ । দেহের 
সেই শক্ত ছক আজ নেই, কিন্ত ওদ্ধত্যটুকু পূর্ণনাত্রায় আছে। 
কৌশিক অবাক হলো শ1। রেখা ব্যানাজির সহজ রূপটা ভালোই 
লাগলো । অন্য দিন রেখা ব্যানাজিকে কেমন কৃত্রিম বলে মনে হয়। 
কৌশিক ভাবলো, এমন সহজ মানুষের সংগেই কথা বলে তৃপ্তি 
পাওয়! বায়। 

বালিসের উশর দেহের ভর রেখে কৌশিক অবাধে চোখ মেলে 
রেখ। ব্যানাঞ্তিকে দেখতে লাগলো! । এক সময় বলেই ফেললো, আজ 
আপনাকে নতুন লাগছে । 
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--আপনাকেও। মনে হচ্ছে--আপনি আজ এখানে এসেছেন 
কোনো! উদ্দেশ্যে । যে ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছেন মনে হচ্ছে 
আমাকেই খুজতে এসেছেন। রেখা ব্যানার্জির মুখে কেমন এক 
হাসি। 

খাটের কাছে চেয়ারট৷ সরিয়ে আনলো রেখ! ব্যানাজি ৷ জিজ্ঞেস 
করলো, মাঠ থেকে ফিরছেন, না মাঠে যাচ্ছিলেন? 

-বাসা থেকে আজ সোজা আপনার এখানেই এসেছি । 
মুহূর্তকাল চুপ করে কৌশিক বললো, ভালো লাগছিলো না বাসাতে । 
তাই দ্বিধা না করে সোজা চলে এলাম । অন্তত আপনার সংগে কথা 
বলে, ফুলের বর্ণবাহারে একটু লুটিয়ে পডে মনটাকে সাচ্চা করে নেওয়া 
যাবে। 

__বাগানে গিয়ে বসবেন ? 

_-এখানেই বেশ আছি । 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব । 

রাস্তা দিয়ে বাস চলেছে । 

টেবিল ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করছে । 

কৌশিক মুখ খুললো, একট। কথা বুঝিয়ে বলবেন একটু ? 

ভ্রভংগী করলো রেখা ব্যানাজি। 

-আপনার অনাগত জীবনকে এই বাগানের মধ্যে রুপকিত 
করেছেন, কৌশিক বললো, এ তত্বটি বুঝতে পারিনি । ইন গুড ফেথ 
বলবেন কিন্ত । 

গম্ভীর হলে রেখা ব্যানাজি। বুকে অশাচলটা ভালো করে টেনে 
দিলো । অণাচলের প্রাস্তটা দিয়ে গল! জড়িয়ে বললো, অন্ধকারের 
পর্দাটা তো সরিয়ে ফেলেছি । নিজেই ও তন্বটি বুঝতে পারবেন । 
আমি যতে। কিছুই করি না আসলে আমি হলুম একজন নারী । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো৷ সে ।--একজন সাধারণ নারী । 

কৌশিক চোখ বুঝলো । 

- একজন নারী যা চাইতে পারে, আমি ততটুকুই চাই। চোখ 


৬৫ 


নরক পেরিয়ে--£€ 


খুললো কৌশিক । রেখা ব্যানাঞ্জির মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে 
পারলো না সে। চোখ নামিয়ে নিলো । ব্যথা করে উঠলো! তার 
বুকের মধ্যে । রেখা ব্যানাজির মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে উঠেছে। 

রেখা ব্যানাঞ্জিই আবার বললো, অপনার চাওয়া-পাওয়ার মধ্যেও 
কোথাও যেন ফাক থেকে গিয়েছে । সেদিন আপনার কথায় তার 
আভাষ পেয়েছি । আজকে আপনার দিকে তাকিয়ে সেই আভাষটাই 
বিশ্বাসে পরিনত হলো । 

কৌশিক সর্ব শরীর শিথিন করে বালিসে নাথা রাখলো । 
বললো, হয়তো মিকই বলেছেন মিসেস ব্যানাজি। আমাদের দুজনের 
ব্যথার প্রকাশ ভিন্ন রকমের হলেও ব্যথার জন্মক্ষেত্র একই | 

আবার দুজনে চুপচাপ । 

টেবিল ঘড়িটার একঘেয়ে শব্দ । 

জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকছে । 

কৌশিক বিছানায় তার দেহটা টান করলো । বললো, মাঝে 
মাঝে এই ব্যাথাটাকে ধ্যানিম্যালিজন বলে মনে হয়। আগ্তার দি 
ক্লোক অব আওয়ার এ্যাসথেটিক্‌ ফিলিংস্‌ এই এ্যানিম্যালিজম লুকিয়ে 
থাকে । এ্যাণ্ড উই আর ফোর্গড ট ওয়ারসিপ ইট । উই আর দেন 
নট এবল্‌ টু ডিসটিংগুইস গুড ফ্রম ঈভিল। 

_এ্যানিম্যালিজম তো সহজাত । ব্যাথা যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেতে হলে আবার এই এ্যানিম্যালিজমেরই শরণাপন্ন হতে হবে । 
এই শরণাপন্ন হওয়ার কায়দাটাই জানিনে। হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করলো! রেখ! ব্যানার্জি ।__ আপনার তো সবই আছে, তবু আপনার 
এতো শুম্ভতা কেন? হোয়াই আর ইউ ইন লো স্পিরিটস্‌? 

--সেদিন তো আপনাকে বলেছি । 

কিন্ত সেটাই কী সব? সংসারে যে সম্পূর্ণ, বাইরে তার 
অসম্পূ্ণতা প্রকাশ পেতে পারে না । রেখা ব্যানাজির দৃষ্টি লেন্সের 
ওপার থেকে সুক্ষ তীক্ষ হয়ে বেরিয়ে এলো । 

কৌশিকের বুকের মধ্যে কেমন একটা অনুভূতি যন্ত্রনার মতো 
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বাজলো । কৌশিক চোখ বু'জলে। । কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে পড়ে 
রইলো । আপনিই বা একটা রূপক খাড়। করে যন্ত্রনাকে ঢাকবার 
চেষ্টা কেন করছেন? 

_-সংসার আমাকে কিছুই দেয় নি। খজুকখে কথ! বলছে রেখা 
ব্যানাজি।_দশ বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সংসারের স্বাদ পেয়েছি 
মাত্র পাচ দিন। 

কৌশিকের বুকের মধ্যে গুড় গুড় করে উঠলো । 

রেখা! ব্যানাঞজজি বলছে,__নেই পুরাণো। দিনের কথা, সেই পাঁচ 
দিনের সংসার যাত্রার কাহিনী ভুলে গেছি। ভোলবার শক্তি 
পেয়েছি ফুলের কাছ থেকে । ফুলের কাছ থেকেই শিক্ষা পেয়েছি 
নতুন সংসার স্থপ্টি করবার। শিক্ষা পেয়েছি-_ গ্রেজেন্ট ফোরফণ্ট 
ডিটারমিনস্‌ দি ওয়ে অব লাইফ, নট বাকসেট ডিটারমিনস দি ওয়ে । 
তার কঠস্বর খাদে নেমে গেলো । ফুলের জগতে বসেই উপলব্ধি 
করেছি-_ মানুষের সব যায়, কিন্তু ফোটার আবেগ যায় না। 

কৌশিক নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে । মন তার সংসার জীবনের 
মূল্যায়ণ করতে বসেছে । কী পেয়েছে সে সংসারে? আজ ছুবছরে 
নীলা তাকে কতট্কু দিয়েছে, কি দিয়েছে ? সংসার তাকে প্রতারণা 
করেছে বলেই হয়তো বাইরের জীবনে সে অচল হয়ে পড়ছে। 
ভালোব'সা তো মানুষকে বদ্ধ করে না, বরং বীর্ধবানের মতে! এগোবার 
স্থাশীনতা দেয়। ভালোবাসা মানুষকে দাড় করিয়ে রাখে না, গতি- 
মুখর টদ্দামতা এনে দেয়। নীলার ভালোবাসার মধ্যে সে শক্তি 
নেই । অথচ নীলার কাছেই সে সরল বিশ্বাসে হৃদয় মেলে দিয়েছে । 
নীল! নিশ্চয়ই তাকে ভালোবেসে বিয়ে করে নি। তার ডিশ্রিকে, 
তার মর্ধাদাকেই ভালোবেসেছিলো । সেই ফাকির জন্যেই তো আজ 
এত ফাক, এত শুন্যতা, এত অচলতা । আর সত্যিই যদি সে 
প্রেরতপা হত কোলকাতায় গিয়ে তাকে বেমালুম ভূলে উচ্ছাস- 
উচ্ছলতার মধ্যে লুটিয়ে পড়তে পারত না। নীলার মতো অসত্য, 
কৃত্রিমতা তার জীবনে আর দ্বিতীয়টি নেই। নীলার প্রতি তীব্র 
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ঘৃণা আর তীক্ষ বিদ্রেপে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । তার কেবলি 
মনে হতে লাগলো, নীলার হাসি-কান্না, আদর-সোহাগ সমস্ত মিথ্যে । 
তার বুকে মাথা রেখে নীলার নিশ্চিন্ত হওয়ার মধ্যে, ওর আশা- 
আকাংক্ষা ভরা কথার মধ্যে, আবেগভরা দৃষ্টির মধ্যে প্রাণের পরিচয় 
কতটুকু? মনে পড়লো তার দেওঘরের ব্রিকুট পাহাড়ের উপরে 
দাড়িয়ে নীলার স্পন্দিত কথা, “আমি হবে! গান, তুমি হবে স্থুর |, 
মনে পড়লো জ্যোতম্নারাতে পুরীর সমুদ্রতটে বসে নীলার সেই শপথ, 
আমি সাগরের ঢেউ হয়ে কল্লোলিত করবো! তোমাকে 1 যন্ত্রণায় 
বুক ফেটে যাবে বুঝি কৌশিকের | সেই বিলাসিনী, সেই মায়াবিনী 
তাকে পংগু করেছে, তার সবন্ষ অপহরণ করেছে । সে যদি নির্মম 
হয়ে বজ্র মতো এই মুহুর্তে ফেটে পড়তে পারত নীলার উপর, তবে 
অন্ত্রের আছবান তাকে টেনে নিয়ে যেত ব্যাপ্তিতে, একটা স্সিগ্ধ 
প্রসন্নতার মধ্যে মুখর হয়ে উঠত সমস্ত ইন্দ্রিয় । রেখ! ব্যানাজির 
মতোই সে ভূলে যেতে চাইলো নীলার কথা-__জীবন্ত দুঃস্বপ্ের কথা । 
ভুলে যেতে চাইলো তার জীবনের ভুলকে, তার গত কয়েক বছরের 
ছন্নছাড়া অতীতকে । কৌশিকের বুকের গভীরে যেন অজস্র কাটার 
যন্ত্রণা । কৌশিক চোখ বুজে যন্ত্রণাকে সহনীয় করতে চাইলো । 
একেবারে বুকের কাছে থেকে নীলা যা পারে নি, বু দূরে দাড়িয়ে 
রেখা ব্যানার্জি তা বুঝি সহজেই পারে । যার মধ্যে ফোটার আবেগ 
আছে, যে অপরকেও ফুটিয়ে তুলতে জানে । সে জানে কেমন করে 
নব ব্যথাকে ফুলের ব্যাকুলতায় ভরে তোলা যায়। মনে মনে সে 
আওডালো -- গ্রেজেন্ট ফোরফ্রণ্ট ডিটারমিনস দি ওয়ে অব লাইফ, নট 
ব্যাকস্টে ডিটারমিনস দি ওয়ে। 

কৌশিক নিশ্চল নিস্পদ হয়ে পড়ে আছে। না, আর বুঝি সে 
না। তার বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে কী ?£-আঃ ! অস্ফুট স্বরে 
আর্তনাদ করে উঠলো সে। বুকটা চেপে ধরে ছটফট করে 
উঠলো । 

-কী হলো কৌশিকবাবু? বিস্মিত শংকিত হয়ে উঠলো রেখা 
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ব্যানা্জির ক্টস্বর। দাড়িয়ে সে ঝুকে পড়লো কৌশিকের মুখের 
উপর । ৃ 

_-সংসারে যা পাই নি, নীলা যা দিতে পারে নি. কেমন করে 
তা-- 

কৌশিক কথা শেষ করতে পারলো না। বুক চেপে ধরে আবার 
ছটফট করে উঠলো! । 

_আসুন না, আমরা মুক্ত অন্তরের ডাকে এক সংগে সাডা দিই । 
ফিস ফিস করে আবেগম্পন্দিত স্বরে কথা বললো! রেখা বানাজি। 
বুক চেপে ধরা কৌশিকের ছুটি হাতের উপর হাত রাখলো সে। 

_ সাড়া তো দিতে চাইছি, পারছি কৈ রেখা দেবী । কৌশিকের 
স্বর বেদনার্ত হয়ে উঠলো । তার বুকের মধ্যে কী একটা পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে । 

_রেখা দেবী! রেখা ব্যানাজির সারা দেহ কাপছে ।__রেখা 
দেবী! নতুন সুরে নতুন ভংগীতে কথা বলছে কৌশিক । এক 
বেদনার্ত মানুষের কে নিবিড় অশ্লেবাভরা ডাক | রিন রিন করে 
উঠলো রেখা ব্যানজির বুক। গভীর স্বরে বললো, একবার আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন। আপনি পারবেন কৌশিকবাবু। আমি আপনাকে 
--আমিআমি_। কেমন গভীর হয়ে উঠেছে রেখা দেবীর দুটি চোখ । 
গলা তার বুজে আসতে চাইছে । 

-অতোখানি অধিকার কী সইতে পারবো! কৌশিক ধারে 
ধীরে চোখ মেললো । 

রেখা দেবীর মাথার চুল কৌশিকের বুকের উপর লুটিয়ে পড়েছে । 
কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো রেখ! দেবীর ছু চোখ দিয়ে । 
উদাস স্তব্ধতার মধ্যে রেখাদেবী বললো, আমি জানি- অধিকার 
বহনের বিপুল শক্তি আপনার আছেঁ। সামান্ত একটা বিশ্বাসে ভয় 
করে দশ বছরের জীবন পার হয়ে এসেছি- হয়তো আজকের এই 
দিনটির জন্যেই। কৌশিকের বুকের উপর নেমে এসেছে তার 
মাথাটি। | 
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কৌশিকের ছুটি হাত রেখা দেবীর একরাশ চুলের মধ্যে ব্যাকুল 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

কেউ কোনো কথা বললো! না। কৌশিকের দৃষ্টি জানালা দিয়ে 
কোথায় ভেসে গেলো । আর নীরব কান্নার রেখা দেবী ভেঙে পড়লো 
তার বুকে । 

একটা অন্তলীন আচ্ছন্নতার মধ্যে উদাস হয়ে কৌশিক ভাবলো, 
কেমন একটা জানাজানি হয়ে গেলো রেখা দেবীর সংগে । বিচার- 
বিশ্লেষণের উধ্রে কী রকম একটা স্পষ্ত বোঝাবুঝি এইমাত্র হয়ে 
গেলো । জীবনে এমন অদ্ভুত অন্তভূতি আর কারুর জন্তে বুছি সে 
বোধ করে নি। এ অনুভূতিট। ব্যাথায় ভরা । অন্ুভূতিট1 পৌষের 
সকাল বেলাকার আলোর মতো গন্তীর ও করুণ। কৌশিকের সারা 
জীবনে এমন অনুভূতির সংগে পরিচয় হয় নি: 

বাইরে রোদের তেজ কমে এসেছে । 

ইউক্যালিপটাসের শীধ দেখতে পাচ্ছে সে। কৌশিক ভাবলো, 
আজ বুঝি নতুন বিশ্বাসে ক্ষুর্ত হয়ে শীর্ষে ওঠারই পালা । জীবনের 
উনত্রিশটি বছরের অনিশ্চয়তা ও অদূরদিতা পার হয়ে এসে আজ 
বুঝি তার প্রাণ ফুটে উঠতে চাইছে । রেখা দেবীর মধ্যে দিয়ে আজ 
সে বুঝতে পারছে--মানুষের সব যায়, কিন্তু অনিধাধ ফোটার 
আ।কুলতাটি যায় না ।-_কিন্ত-- 

অসময়ে প্রতিকূল ক্ষেত্রে ফোটার যন্তণা'ও তো! কম নয়। থাকুক 
যন্ত্রণা । এতদিন যখন জ্ঞানে অজ্ঞানে যন্ত্রণার মধো দিয়েই এগিয়ে 
এসেছে, তখন আজকের যন্ত্রণা সহা করার মতে! ক্ষমতা ও অর্জন 
করতে সে পারবে । নারী হয়ে রেখা দেবী যদি অক্ষেত্রে ফুটে ওঠার 
তীব্র আকাংক্ষায় জ্বলতে পারে, তবে সে-ও পারবে । সে তো পুরুষ 
_-পৌরুষ তো তার সহজাত। যে কোনে ভ্রকুটি আর কটাক্ষ 
সহজভাবে অগ্রাহ্য করবে সে। মনে হলো তার বাবার কথা, তার 
সেই শক্তির কথা যা কোনোদিন রুদ্ধ হয় নি, সংস্কারের মধ্যে স্থির 
হয়ে পড়ে নি। যন্ত্রণা আন্ুক, প্রবল শ্রোতের মতো! আন্মুক | এই 
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সমাজ-সংসারের মধ্যেই, পরিচিত আলো-হাওয়ার নধ্যেই দুজনে ফুটে 
উঠবে অস্থির আবেগে | ফুটে উঠবে মুক্ত অন্তরের ডাকে । যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়েই রচনা! করবে পথ । যে পথ চলার আগে শুধু বাজবে । 
যে পথের ধুলোয় একটি স্পন্দিত মহিমাময় জগতের স্বপ্ন ছড়ানো! 

হঠাৎ সোজা! হয়ে দাড়ালো রেখা দেবী । চোখ থেকে চশমাটা 
খুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

কৌশিক উঠে বসলো । জানালা দিয়ে আবার তাকালো! বাইরে । 
ইউক্যালিপটাস আর দেবদারুর গাছ দেখা যাচ্ছে । পিচের রাস্তা 
দিয়ে কয়েকট। গরুর গাড়ি চলেছে টিম টিম করে। 

কিছুগণের মধ্যেই ফিরে এলো রেখা! দেবী । চোখে মুখে জল 
দিয়ে। 

কৌশিকের মুখের উপর স্বচ্ছ দৃষ্টি রাখলো! । পরিষ্কার স্বরে 
বললো, চলুন না, একট্‌ বেরিয়ে আসি রিষ্সায়। 

কৌশিক দেবদারুর দিকে তাকিয়ে বললো, কোথায়? 

_পলাশী বাটন ফিল্ড কিংবা গংগার ধার থেকে । 

কৌশিক চুপ করে রইলো । 

রেখাদেবী হাসলো মুড শব করে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললো, ভাবছিলুম ছুচোখ ভরে শক্তির প্রকাশকে আজ দেখবে | 

--কিন্ত স্টো তো এ্যানিম্যালিজমূ। 

__এ্যাসথেটিক ফিলিংসের আড়ালে তাকে কী পুষে রাখতে চান ? 

_-তা চাই নে। 

-তাকে বের করে এনে ভালো-মন্দের প্রশ্নটার একবার উত্তর 
খুজলে হয় না? 

কিন্ত তাতে শুধু দেরীই হবে। চলাটাই তো আজ বড়ো 
জিনিষ । ছুজনে ছুজনের চোখে একটি জগতকেই শুধু দেখবো | ছুটি 
জীবনের সংগ্রাম-ব্যাকুলতার মধ্যে দিয়ে এ্যানিম্যালিজম সেদিন 
বিধি-নির্ধারিত কোর্স নিশ্চয়ই বেছে নেবে । বলবে__ মেকওয়ে, মেক 
ওয়ে, ইউ থোয়টিং ফিলিং । শক্তি নয়, প্রাণের প্রকাশটাই বড়ো। 
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শক্তির কাঙাল তো! আমরা কেউ নই। 

_ শক্তি এন্কারেজড না হলে বর্তমান তো রেহাই দেবে না । 
সমাজ সে শক্তিকেই ভয় করে, প্রাণকে নয় । 

_সমাজ? প্রাণ তো! সমাজ সংসারকে বড়ো করে দেখে না । 
সমাজের চিন্তাটা বড়ো হলে আপনার ছুটি চোখের দিকে এমনভাবে 
তাকাতে পারতাম না। সমাজকেই যদি বড়ো করে দেখেন তবে 
পারলেন কী করে আমার বৃকের উপর লুটিয়ে পড়তে ! 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলো! । 

বাইরে পিচের রাস্তায় মানুষের চলাচল । 

সুর্য ডুবতে চলেছে । রাঙা আলো এসে পড়েছে দেবদারু গাছে। 

বেশ একট ঠাণ্ডার আমেজ । 

__-ভাবছিলুম কিছু একটা চাইবো আপনার কাছে। রেখা 
দেবীর ঠোটের কোণে একটা হাসির রেখা বিস্তার করে মিলিয়ে 
গেলো । 

বাইরে বারান্দায় একটা পদশন্দ উঠলো । পরমুহুূর্তেই ঘরে 
ঢুকলো বিন্ু। একবার দিদির স্তব্ধ মৃতির দিকে, আর একবার 
কৌশিকের দিকে তাকিয়ে থমকে দীড়ালো । এক মূহুর্ত। তার 
পরেই ছুটে গেলো কৌশিকের কাছে! 

শ্বাসরুদ্ধ হয়ে কৌশিক তাকালো বিন্ুর দিকে । 

বিন্নু ততক্ষণে চেঁচিয়ে উঠেছে, ইউরেকা, ইউরেকা ! আপনি-_ 
মানে_ কৌশিকবাবু এখানে ! সেই কখন থেকে আপনাকে খু'জছি। 

কৌশিকের দৃষ্টি বিস্ষারিত। শ্বীসরুদ্ধক্ঠে বললো, আমাকে? 

- হ্যা, আপনাকেই তো । আপনি ছাড়া লোক কোথায়? কাল 
যে আমাদের ক্লাবের নাট্যোৎসব । আপনাকে সভাপতি হতে হবে । 
বলেই প্রণাম করে বসলো কৌশিককে ।- প্রস্তুত থাকবেন। কাল 
বিকেলে পাঁচটয়ে আপনাকে নিয়ে যাবো আমরা । উঃ! চেয়ারে 
ধপ, করে বসে পড়লো সে ।--আজ বিকেলে ছ্বার গেলুম আপনার 
বাসায়! ঘর দোর তালাবন্ধ। মনে করলুম বুবি কলকাতায় গেছেন । 
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বলতে বলতে কেমন অপ্রতিভ হয়ে উঠে দাড়ালো বিন্নু। জিভ 
কেটে বলে উঠলো, ছি-ছি! কি ভুল! আপনার সামনে 
চেয়ারে বসেছি! কৌশিকের পায়ে হাত দিয়ে আবার আচমকা 
প্রণাম করে বসলো! সে। বাড়ির ভিতর দিকে যেতে যেতে বেঁচিয়ে 
উঠলো, তাহলে আপনি কিন্তু রেডি থাকবেন। 

নিস্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে ছিলে! রেখা দেবী । 'এরবার সশব্দ নিশ্বাস 
ফেললো । এগিয়ে এসে চেয়ারট। ধরে বললো, বাড়িতে কেউ নেই 
নাকি? 

বোধ হয় কোথাও গিয়েছে বেড়তে । কৌশিক বিছানা 
থেকে নামলো । 

--চলি তাহলে ৷ বারান্দায় এলো কৌশিক । কৌশিকের মনে 
হলো, ফুলের বাগানটা হাসছে । কেমন বিচিত্র হাসি। 

রেখা দেবীর দিকে তাকিয়ে কৌশিকও হাসলো । ফুলের 
বাগানের মতোই বিচিত্র হাসি। 

কৌশিক বারান্দা থেকে নামলো । পিছনে একট] ভারি নিশ্বাস 
পড়ার শব উঠলো । 

ছুটতে ছুটতে এসে কৌশিককে ধরে ফেললো বিন্ু। অন্ুযোগের 
স্বরে বললো চা খেয়ে এলেন না! আপনি চা না খেলে দিদি ভীষণ 
কষ্ট পাবে । আর রেগেও যাবে খুব। চলুন । 

-আর একদিন যাবো । কেমন? কৌশিক এগোলো। । 

_কিস্ত আমি যে আপনাকে ডুগি-তবলা শোনাবো মনে 
করেছিলুম । নিরুৎসাহিত হয়ে কথা বললো! বিন । _অনেক কোল 
শিখেছি । 

_-তাই নাকি! চলতে চলতে কথা বললো কৌশিক । _-আর 
একদিন শুনবো তোমার বাজনা । ৰ 

--একটা বোল শুনবেন? খুব ভালো বোল। অপর পক্ষের 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই দ্রুত বেগে বলে গেলো বিনু, ধিক্র ধিনা 
ধা ধা ধিন্‌ না ধাতিত ধাতিত ধা ধা ধিন না তিক্র তিনা তা তা 
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তিন্‌ না ধাতিত্‌ ধাতিত ধা ধা ধিন না। আর একটা শুনবেন ? 

বিরক্ত হয়ে উঠলো কৌশিক । এখন কিছুই ভাল লাগছে না 
তার। স্মুস্থ মনে বাইরের কলকোলাহল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
বেশ কিছুক্ষণ তার ভাবা দরকার | অনেক চিন্তা, অনেক পরিকল্পনা 
তার দরকার । বললো, আজ থাক। আর একদিন শুনবো । 
কৌশিক পা চালালে দ্রুতবেগে । 

-নীলাদিকে নিয়ে আসবেন । উনি ডুগি-তবল৷ শুনতে খুব 
ভালোবাসেন । 

ছুটতে ছুটতে চলে গেলো বিনু । 

নীলা! থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলো কৌশিক । ও নামটা একটা 
বিশ্রী দুঃ্ঘপ্পের মতো! তার মনের মধ্যে বেজে উঠেছে । একটা কাটার 
নতে! যন্ত্রণা দিচ্ছে নামটা । 'নীলা একটা! নিষিদ্ধ বিকৃত নাম। শীলা 
নিষিদ্ধ ক্ষেত্র। নীলা মস্ত বড়ে। ভুল, বিরাট মিথ্যে বলেই তো তার 
এত যন্ত্রণা, তার বৃদ্ধির আর সংগ্রামের পথের বাধা । দ্বিধা না করে 
চনবার স্বাধীনতাকে পুর্ণভাবে কাজে লাগাতে হবে। আজকের 
মশা তার বিশ্বাসের পূর্ণ মর্যাদা তাকে দিতে হবে । 

কৌশিক অস্পষ্ট আলোয় পিচের রাস্তার উপর দাড়িয়ে মনে মনে 
বললো, রেখা আমাকে আশা দিয়েছে, আমার মধ্যে বিশ্বাস 
জাগিয়েছে, আমাকে স্বাধীনতা দিয়েছে । রেখা, তুমি আশ্চর্য এক 
স্বপ্ন 

একটা চলন্ত রিক্সাকে থামিয়ে উঠে পড়লো কৌশিক । 

আবছা আধারে তখন ভরে গেছে চারিদিক | 


হেমন্তের পড়ন্ত বেলায় এসে পৌছালো! নীলা । সংগে তার এক 
বান্ধবীও এসেছে । নাম বর্ণী। 
নীলা আর ঝর্ণা মাতিয়ে তুললো বাড়িটাকে। কখনো হাসি, 
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কখনে গুন গুন গান, কখনোবা পিসিমার সামনে বসে কোলকাতার 
গল্প । 

নীলা বললো, তোমার জন্তে একটা চমৎকার এপ্ডির চাদর এনেছি 
পিসিমা। আর একটা ফটো নিয়ে এসেছি । তোমরা যখন নারী 
কল্যাণ সমিতি করতে সেই সময়কার ফটে!। ফটোতে তুমি বীণা- 
পিসি আর কে একজন আছে । বাণা-পিসির কাছ থেকে জোর করে 
নিয়ে এলাম । 

ঝর্ণা হেসে উঠে বললো, আমি শুধু পলাশী দেখতেই আনি নি, 
আপনার পুরোনো দিনের কথা শুনতে এসেছি । আর--। 
চকিতে দৃষ্টি ফেলণো নীলার দিকে । --কৌশিকবাবুর মাঠ-ঘাট 
দেখার ইচ্ছেটা প্রবল। ট্রেন থেকে নেমেই মনে হলো--ভেরী 
ইন টারেস্টিং এ্যাণ্ড লাভলি প্লেস। 

পিসিমা নীলাকে জিজ্ঞেস করলেন, বীণা-দির খবর কি? ওঁকে 
আনতে বললে না কেন, বৌমা ! 

--বলেছিলাম । কিন্ত বাতের ব্যাথায় কাবু হয়ে পড়েছেন । 

বর্ণা বললো, কৌশিকবাবুকে দেখছি নে যে! 

- শিল্পী পরিষদের নাটক হচ্ছে। সভাপতি হয়ে সেখানে 
গিয়েছে । ফিরতে রাত হবে । তোমরা রাত ন। জেগে খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়ো । 

গভীর রাতে বাড়ি ফিরলো কৌশিক। ইচ্ছে করেই দেরী 
করলো । ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলেই বেরিয়ে পড়লো । 
মাঠ-নাট ঘুরে, গ্রাম-সেবক নিবারণবাবুর সংগে জরুরী কয়েকটা কথা 
বলে সে বাসায় ফিরলে ছুপুরে ৷ 

দীর্ঘ পুজোর ছুটির পর আজ স্কুল খুলেছে। . নীলা স্কুলে 
গিয়েছে । 

নান খাওয়া-দাওয়ার পর কৌশিক খবরের কাগজ পড়ছিলো । 

ঝর্ণা এসে উপস্থিত । -_নমস্কার ! 

কৌশিক চমকে খবরের কাগজ নামালো । একটুখানি হেসে 
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বললো, নমস্কার ! 

_-বাড়িতে অতিথি এসেছে__সে খবর বুঝি রাখেন না ! 

_-ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে । 

--আমাকে চিনতে পারছেন? নীলার বিয়ের সময় পরিচয় 
হয়েছিলো । 

_অন্ুুমান করে নিয়েছি | 

-আজ বিকেলে ব্যাটল ফিল্ড দেখতে যাবো । আপনাকে 
সংগে যেতে হবে কিন্তু ৷ 

_কিন্ত-- | কৌশিক আমতা-আমতা করলো । 

_কিন্ত-টিস্ত না। ইউ মাষ্ট গো, -আমাদের এযাকোম্পানি 
করতেই হবে । 

_ভীষণ কাজ, মিস -1 কৌশিক বিব্রত বোধ করলো । 

খিল খিল করে হেসে উঠলো ঝর্ণী। বললো! নাম ঝর্ণা বিশ্বাস । 

কৌশিক তাকালো বর্ণার দিকে । বর্ণার চোখে চুল চাহনি, 
স্থন ঠোটের কোণে একটা! উচ্ছল হাসি স্তব্ধ হয়ে আছে। 

কৌশিক বললো, যদি না যাওয়া হয়, মনে যেন কিছু করবেন 
ন। | 

_করলেগড আপনার কিছু আসে যায়না! একট অপ্রসন্ন হয়েই 
চলে গেলো ঝর্ণা । 

বিকেলে রমেন চক্রবর্তী এলো! চীৎকার করতে করতে, বৌদি-_ 
বৌদি, কোলকাতা থেকে কী এনেছেন খাওয়ান দেখি । 

কৌশিক বললো, রমেনবাবু, আপনি এদের নিয়ে ব্যাটলফিল্ড 
ঘুরে আম্মন। আমি একটা বিশেষ কাজে আটকে পড়েছি । 

-_আলবৎ। নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো । সোৎসাহে টেচিয়ে উঠলো 
রমেন চক্রবর্তী । --আই এ্যাম অলওয়েজ এ্রাট ইয়োর সাভিস। 

একদিন নয়, প্র পর ছ্দিন রমেন চক্রবর্তীর সংগে পলাশীর 
যুদ্ধক্ষেত্র দেখে এলা ঝর্ণী আর নীলা : 

হৈ-চৈ আর ঘুরে বেড়ানো নিয়েই কয়েকটা দিন কাটলো! । 
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নানান কলমুখরতার মধ্যে দিয়ে দিনগুলো কাটতে লাগলো । 

কিন্ত কৌশিক নিলিপ্ত আর গস্তীর হয়েই রইলো । বাড়িতে 
যতক্ষণ থাকে, বই আর ফাইল-পত্তর নিয়েই থাকে । কারুর সংগেই 
খুশীমনে কথা বলবার অবসর যেন তার নেই। কাজের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে গেছে যেন। 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলায় গান-বাজনার আসর বসে। একটু রাত 
হলে বসে তাস খেলার আসর । বর্ণা, নীলা, রমেন চক্রবর্তী আর 
পাশের বাড়ির রায়-গিন্নি__এই চারজনে খেলতে বসে। 

কৌশিক বাসায় ফেরে রাত দশটা-এগারোটায় | 

নীলা সভয়ে লক্ষ্য করেছে- কেমন গন্ভীর হয়ে গিরেছে 
কৌশিক । আগের মতো কথা বলে নাঁ। দশটা কথা বললে একট' 
কথা কখনে। বলে কখনো বলে না। আগের মতো হাসে না, চোখ 
তুলে কারুর দিকে তাকায় না । কারণে অকারণে কৌশিকের সামনে 
গিয়ে নীলা ঘোরে, এটা নাড়ে-_ওটা নাড়ে, পায়ের শব করে। কিন্তু 
কৌশিকের খেয়াল নেই । 

গোপনে দীরনিশ্বাস ফেলে নীলা । তাস খেলতে খেলতে অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়ে । সাহেব খেলতে গিয়ে খেলে বসে গোলাম । খিচ 
মিচ করে ওঠে রায়ণগিন্ি। রাত্রিতে সহস! ঘুম আসে না নীলার । 
কান পড়ে থাকে অন্য কোথাও । গান গাইবার সময় কঠম্বর হঠাৎ 
মিইয়ে যায়। স্কুলে গিয়ে অন্যান্য মিস্ট্রেসের সংগে কথা বলে না। 
কোনো মেয়েকে অকারণেই ধমকে দিয়ে বসে। ঝর্ণার সাথে 
বেড়াতে যেতেও অনিচ্ছা প্রকাশ করে । রাত্রে ঝর্ণার পাশে শুয়ে 
মাঝে মাঝে ছটফট করে। ঘুম আসতে চায়না সহজে । একদিন 
গভীর রাত্রে সে বিছানা ছেড়ে উঠে নিঃশব্দে এসে দাড়ালো! 
কৌশিকের খাটের পাশে ।.*'কৌশিকের গা খালি। চাদরটা সরে 
গেছে গা থেকে । একটা হাত এলিয়ে পড়েছে খাটের বাইরে । 
নীলার ইচ্ছে করছিলো--ওর গায়ে একবার হাত বুলিয়ে দেয়। 
মাথাভন্তি রুক্ষ অযত্ব চুলের মধ্যে তার আঙ্লগুলো ডুবিয়ে দেয়। 
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ভীবণ ইচ্ছে হয়েছিলো-_-ওর গায়ে একটু ঢাক! দিয়ে দেয়। খাটের 
সংগে দেহলগ্ন হয়ে দশাডিয়ে হাত বাড়িয়েছিলো নীল! । কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই নড়ে উঠেছিলো কৌশিকের দেহটা । চকিতে লঘুপায়ে সরে 
এসেছিলে 1 বিছানায় এসে একট] উদগতি নিশ্বাসকে সবশক্তি দিয়ে 
রোধ করেছিলো সে। শক্ত আড়ষ্ট হয়ে বালিসে মুখ গু জেছিলো । 
ভেবে পায় নি কেন তার এত সংকোচ লজ্জা ভয়। কৌশিক তো 
তার অধিকারে সীমা দেয় নি। মনকে সাম্তবনা দিয়েছে সে-কাজের 
ভীষণ চাপ পড়েছে বলেই হয়তো তার দিকে তাকাবার সময় পায় ন। 
কৌশিক । অভিমান করেনি তে।? কিংবা রাগ! আবার বর্ণার 
সামনে সহজ হতেও বুঝি অন্থুবিধে বোধ করতে পারে কৌশিক । 
কিন্ত” । আবার প্রশ্ন জাগে । বুকটা ব্যথায় মোচড় খায়। "" 
এমন রূপ তো সে কোনোদিন দেখে নি। বাসায় কতবার কতজন 
এসেছে, কাজের চাপের জন্যে কতদিন উদভ্রান্ত হয়েছে কৌশিক । 
কিন্তু '€র এমন গান্তীপ, আত্মসমাহিত ভাব, এমন রুক্ষ উদাসীনতা তো 
সে দেখতে পায় নি! ছুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, ভয় আর একটা অজানা ব্যথা 
নিয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়েই থাকে নীলা । ঘুম-ঘুম আচ্ছন্নতা 
আর নীরব কান্নায় টদাস ভ্তব্গভার মধো কখন সে প্রতিজ্ঞা করে-_- 
কাল সহল হয়ে কৌশিকের সামনে এসে দাড়াবে, উচ্ছল করে তুলবে 
কেশিককে । কোলকাতায় কেনা নতুন বইগুলো কৌশিকের সামনে 
রেখে ছুষ্টমিব হানি হানবে । নবর্ণা অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকবে 
তাদের দিকে । ঝর্ণা ভাববে-_কত স্তরখী স্বচ্ছন্দ এরা । এই 
ক”দিনের উদাস গান্তীধরটুকু ভেঙে টকরো হয়ে যাবে। .--কিস্ত 
পরদিন সমস্ত ইচ্ছে প্রকাশের পথ খুজে পায় না। কৌশিকের 
গাম্তীবকে রূঢ় মনে হয়। বড়ো কঠিন আর দুরের বলে মনে হয় 
কৌশিককে | সংকিত নীঙ্গার মনে হর--এনন নির্মম মানুষ আর ছুটি 
খু'জে পাওয়! যাবে না । 

বর্ণা বেশ আছে। ছর্ণার মতোই কলরব তুলে ঘুরে বেড়ায়, তাস 
খেলে, গান করে। রমেন চক্রবর্তীর কাছে নাগরিক জীবনের সুখ 
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ন্ুবিধার চিত্র তুলে ধরে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পত্তে। বলে, 
আপনারা ওল্ড ফুলিন্, আই মীন চাষ! মানে র। রেগে গম্ভীর হতে 
গিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে রমেন চক্রবর্তী । নীলাকে ডেকে 
রমেন চক্রবর্তী বলে, শুধু আমাকে নয়, দাদাকেও অপমান করছেন 
ইনি। কৌশিকের সংগে দু-একটা কথা বলবার সময় ঝর্ণার মনে 
হয়,-_মানুষটি ছুবোধ্য, বিবাহিত জীবনে বুঝি অসুখী । 

বাসায় যতক্ষণ থাকে কৌশিকের মনে হয় যেন বদ্ধপুরীতে সে 
আছে। বর্ণার হাসি বদ্ধ মনেরই হাসি। নীলার দৃষ্টি অংগসঞ্চালন 
ক)ম্বর রহস্যময় বদ্ধ সংসারের প্রতারণাটুকুই গধু বিলিয়ে চলে । 
গোপনে নীলার দিকে তাকিয়ে তার বার বার মনে হয়েছে, ও মিথ, 
ও কৃত্রিম ও অভিশাপ। মনে হয়েছে নীলা তাকে বুঝি মায়ায় 
ভুলিয়ে রিক্ত শুন্য করে বন্ধ অন্ধকারে রেখে দিতে চায়। মনকে 
তৈরী করতে থাকে সে। পালাতে হবে তাকে । নীলার বদ্ধ দৃষ্টির 
বাইরে, মায়া আর প্রতারণার বু পূরে। দুবার তেজন্দিতা, দুর্জয় 
সাহস নিয়ে এই বদ্ধ ছলা-কলার মধ্যে জেগে উঠবার জন্তে একটা 
অস্পষ্ট তাগিদ অনুভব করে সে। কিন্তু কেন যেন পরে একটা 
অধৈধ উদ্বেগ বোধ করে। মনে মনে চিন্তা করে রেখা দেবীর 
মুখখানা, পুরুলেন্দের আডালে উজ্জ্বল চোখছ্ুটোর কথা! । চিন্তা করে 
--ফোটার আবেগকে রূপ দেবার জন্যেই বুঝি স্বামীর ঘর ছেড়েছে 
রেখা দেবী-মায়া আর মিথ্যের রাজ্যে বাস করবার মতো মোহ ওর 
মধ্যে নেই। থাকলে ফুলের বর্ণ বৈচিত্রের মধ্যে রেখাদেবী এমন 
চঞ্চল হয়ে উঠতে পারত না। রেখার মতো! সাহন আর আত্মবিশ্বাস 
অবলম্বন করতে হবে তাকে । তারপর একদিন গিয়ে ঈ্াড়াবে রেখা 
দেবীর পাশে পথের ধুলায়। পাশাপাশি চলবে ছুটতে ছুটতে। 
চলবে বাধনহারা পথের আনন্দে । --প্রতিদিন বিকেলে সে গিয়ে 
উপস্থিত হয় রেখা দেবীর বাড়িতে । গল্প করে, হাসে, চিন্তা করে। 
ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে বিহ্বল হয়ে । উভয়ে উভয়ের 
চোখে খোজে তাদের স্বপ্নের জগৎকে । কখনো রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডস্‌- 
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ওয়ার্থ, সেক্সপীয়র থেকে আবৃতি করে কৌশিক। মুগ্ধ হয়ে শোনে 
রেখা দেবী--ওর মুখের উপর কেমন একটা! উজ্জ্বলতা জেগে ওঠে। 
রেখা দ্রেবী কখনো বেহালা বাজায়। কৌশিক যেন ধ্যানস্থ হয়ে 
পড়ে । তার মন সুরের ডানায় ভামতে ভাসতে চলে যায় কোথায় কোন 
দুরে । মন অনবরত ছবি জাকে । রেখা দেবীর হাত কখনো কাপতে 
থাকে, কখনোবা খজুতায় খেলা করে। ছড় ঘুরতে থাকে । স্থুর 
বেরিয়ে আসে সমুদ্রের গর্জীনের মতো, দক্ষিণের মৃছু বাতাসের মৃতো | 
মুছ হাসির শব্দ বা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ তুলে কোনো কোনো সময় 
স্থরটা চারদেয়ালের মধ্যে কেবলি পাক খেতে থাকে | মাঝে মাঝে 
বিন্ুর তবল! বাজানো শুনতে হয়। বাজানোর হাত বেশ 
ভালো । অপরের দেখে শুনেই নিজে নিজে বাজাতে শিখেছে বিন্ু। 
বাসার মধ্যে বনী থাকতে এতটকুও ভালো লাগে না কৌশিকের। 
এতটুকু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরের বাতাসকে বুকের গভীরে টেনে নিতে 
পারে না। আজ ক'দিন পিসিমার দিকে তাকিয়ে কৌশিকের কেন 
যেন মনে হচ্ছে-পিসিমা বুঝি একটা নিষ্পত্র গাছ-_-সতেজও নয়, 
মুমূও নয়, দীনতা বা সৌন্দর্য কোনোটাই নেই। কেন যেন মনে 
হচ্ছে -মীরা গ্রামটি কেবল কক্ষট্যুতই নয়, অক্ষচ্যুতও হতে চলেছে 1" 
সকালে মাঠে গিয়ে কিষাণদের সংগে কথা বলে । অধিকাংশ কথার 
অর্থ বুঝতে না পেরে কিষাণরা হা! করে চেয়ে থাকে তার দিকে, ছু- 
একবার বোকার মতো হাসে । মাঠের কোনো গাছের তলে বসে 
কৌশিক চেয়ে থাকে শুন্তে কিংবা পলাশী চিনি কলের চিমনির 
ধোয়ার দিকে । খোলা মাঠের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে একটা প্রশ্নের 
উত্তর খোঁজে--এই মাটি আর কিষাণদের সংগে তার সম্পক'টা 
কতদূর সতা, কতখানি বাস্তব ? উত্তর খু'জে না পেয়ে নখ দিয়ে মাটি 
খোঁড়ে, টেনে টেনে ঘাস ছ্েঁড়ে। শুধু একটি কথাই মনে হয়--সংসার- 
জীবনে সে ব্যর্থ। আর এই ব্যর্থতার জন্তেই সম্পর্কের মধ্যে থেকে 
কোনো সুন্দর মহিমময় ছবি বুঝি জেগে ওঠে নি । আকাশে ডানামেলা 
পাখির দিকে তাকিয়ে, স্পন্দিত শস্তক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে তার 
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কেবলি মনে হয় রেখা দেবীর কথা, তার ফুল বাগানের কথা । ভেবে 
মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে_ছড়ের আঘাতে একটা কঠিন যন্ত্রণা কেমন 
হাসতে হাসতে বেজে ওঠে বেহালার তারে । ভেবে মন খুশীতে ভরে 
ওঠে--তার নিজের ভিতরের অসহনীয় দ্বন্বকে সরিয়ে সরিয়ে জায়গা 
করে নিচ্ছে রেখ! দেবী । তার আহত জীবনের ভিতর থেকে ফোটার 
যে আবেগ মৃত হয়ে উঠতে চাইছে তার মূলে রয়েছে রেখা দেবীর 
অন্তরের স্পর্শ । এই স্পর্শ বুঝি জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে নতুনত্ব দান 
করে, নতুন সংসার রচনার শক্তি দান করে। উপভোগ সম্তোগের 
ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি এখানে নেই । এখানে শুধু স্য্টির বর্ণাট্যতা, 
ধুলোর রাজ্যেও অভিনব মোহন চঞ্চলতা ।...নীলাকে পিছনে ফেলে 
এগিয়ে চলাটাই আজ তার কর্তব্য । খোল মাঠের মধ্যে বসে অথবা 
ফুলের গন্ধে বিহ্বল হয়ে তার মনে হয়-_নীলাকে পিছনে বহু যোজন 
দূরে সামান্য একখণ্ড পাথরের মতোই ফেলে এসেছে । মাঝে মাঝে 
ভেবে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে-তার চোখে মুখে বেশ বেপরোয়া ভাব ফুটে 
উঠেছে । সংস্কার, রীতি-নীতি সে গ্রান্া করে না। ভাবে-_তার স্বপ্ন 
কল্পনা আকাংক্ষা এক আমিত্ব থেকে আর আমিতে অভিসার করেছে । 
আর নীল! পিছনে অসহায় জড় স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে । 

_নমস্কার কৌশিকবাবু। চললাম । 

কৌশিক চমকে উঠলে। | ঝর্ণা যাওয়ার জন্য প্রস্তত হয়েছে। 

ঝর্ণা হাতঘড়ির দিকে চকিতে তাকিয়ে বললো, পলাশীতে এসে 
অনেক কিছু নিয়ে গেলাম । ছুটি নোতুন জিনিস পেলাম--ব্যাটল- 
ফিল্ডের মনুমেন্টের কাছে বসে নিঃস্বতা আর আপনার কাছ থেকে রুক্ষ 
অচলতা । হোপ ইউ উইল টেক মি ইন গুড পার্ট । 

কৌশিক জোর করে হাসলো । কণ্ঠে মূ বিদ্রপ তুলে বললো, 
নিঃম্বতা আর রুক্ষ অচলতাকে ভেদ করাই তো আপনার কাজ হওয়া 
উচিত ছিল। ভেদ করতে পারলে পলাশী ছেড়ে হয়তো যেতে 
চাইতেন না । 

হো হো করে হেসে উঠলো রমেন চক্রবর্তী । ঘরের এক কোণে 
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মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইলো নীলা । 

কৌশিক টেবিলে আঙ্ল দিয়ে শব করলো । বললো, ফোটার 
আগে একটা নীরবতা জাগে, জানেন তো? 

দ্যাটস্‌ ইয়োর বিজনেস্‌্। বাট টুর মি ইটস্‌ ইনকম প্রিহেনসিবল্‌। 
চলি তাহলে । চলুন রমেনবাবু। ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেবেন। জুতোর 
খট খট শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলো বর্ণা। ঠেঁচিয়ে বললো, আপনি 
আহ্বান না জানালে আসবো না। 


মাটির বুকে পাথরের প্রাণপ্রতিষ্ঠী বুঝি। কিন্তু এটা তো 
স্বাভাবিক নয়। মাটির ছেলে মাটির মতোই সহজ ও সুন্দর হবে। 
মাটি আর প্রকৃতিকে যে সত্যিই ভালোবাসে তার মধ্যে রুক্ষতা কাঠিম্তয 
আসবে কেমন করে? পিসিমার অন্তরাত্বা যেন চমকে উঠেছে। 
চিরবিপ্লবী তার দাদার এমন রূপ তো কোনোদিন ছিলো না । ভীরু 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছেন পিসিমা__তীর হাতে গড়া, তার বুকের মাধুর্ষে 
লালিত-পালিত কৌশিকের নধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন। কৌশিক 
কোথায় চলেছে? সংসারকে অগ্রাহা করতে চাইছে কী? মায়ের মতো 
ও সংসারের নির্যাস পান করতে চায়, আবার বাবার মতো সংগ্রামকেও 
ও রক্তের স্পন্দনে জাগিয়ে রাখতে চায়__এমন ধারণাই পিসিমা 
করে এসেছেন । কিন্তু সে ধারণা পালটে যাচ্ছে । দাদার বিপ্লকী- 
জীবন সম্পর্কে বৌদি কি ধারণা করতেন তা তিনি জানেন না । কিন্তু 
এটুকু জানেন সংসারকে দাদা ভালোবাসতে পেরেছিলেন বলেই দেশ 
তার কাছে ছিলো অত্যন্ত প্রিয়। ক্ষুদ্র সংসার-জীবনের সম্পূর্ণতাই 
দাদাকে বৃহৎ সংসারের মধ্যে গৌরবাস্থিত করেছিলো । কিন্ত কৌশিক 
বংশের রক্তধারা আপন দেহে বহন করেও এমন উদ্ভ্রান্ত হবে কেন? 
যে কৌশিক মাটি আর মাটির মানুষের সৌভাগ্য আর 
ছুর্ভাগ্যকে নিজের করে দেখে, যে কৌশিক নীলার চোখে চোখ রেখে, 
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প্রাণের দীন্তিতে হাসে, যে কৌশিক সংসারের আলো হাওয়ায় তার 
পিসিমাকে আলোর মতো! জাগিয়ে রাখে_এই কৌশিক সেই 
কৌশিক নয়। 

ঠাকুর ঘরে বসে পিসিমার ছুটি চোখ জলে ভরে গেলো । ঠাকুর- 
পুজো করতে একটুও মন বসছে না ার। মনে মনে বললেন, ঠাকুর, 
আমি তো এই কুশকে চাইনি। সাতাশ বছর পর আমার কুশকে 
কেন কেড়ে নিচ্ছে! তুমি? কুশকে সরিয়ে নিয়ে তোমাকে বর্ণহীন 
কোরো না ঠাকুর ! একটা কান্নাভেজা দীর্ঘনিশ্বাস বরে পড়লো! তার 
বুকের পাঁজর কীাপিয়ে । 

পরশুদিন রমেন চক্রবর্তী ছুঃখের সংগেই তাকে বলেছে, দাদ। 
আজকাল কেমন যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছেন । কাজকর্ম দেখাশোনা 
করেন না বললেই চলে । শেয়ার-হোল্ডারদের অনেকেই ভার ব্যাপার 
দেখে খুত খুত করছেন। বহু কাজ পড়ে রয়েছে। কিছু বললে 
চুপচাপ থাকেন। 

আজ সকালে নীলাকে পিসিমা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কুশের কী 
হয়েছে বৌমা । 

-জানিনে পিসিমা । বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে নীল! । 
_তুমি লুকোচ্ছ বৌমা । পিসিমা গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন । 
_-কুশের সংগে তোমার কী মন কৰাকধি হয়েছে? তুমি কুশকে ব্যথা 

দিয়েছো ? 

মুখ নীচু করে প্রায় স্থলিত স্বরে নীলা বলেছিলো, তাকেই সব 
জিজ্ঞেস করবেন পিসিমা । 

পিসিম! কঠিন কণ্ঠে বলেছিলেন, সামান্য অভিমান, ছোট, একটা 
ভুল মানুষের জীবনকে তছনছ, করে দিতে পারে--এ তোমাদের জানা 
উচিত বৌমা । ঠাকুর কী বলেন জানো-_ 

পিসিমার বুকে মাথা রেখে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলো নীলা। 
কান্নাভেজা কঠে বলেছিলো, আজ ছ' মাসের বেশী হলো। আমার 
সংগে কথা বলেননা। কথা বললেও জবাব দেন না । 
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নিশ্বাস বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পিসিমা নীলার কথা শুনেছেন, 
আমাদের রেখাদ্িই ওকে বদলে দিয়েছে। রেখাদির তুলনায় 
আমি যে অতি নগণ্য পিসিমা । কান্নার আবেগে ফুলে উঠেছিলো 
নীলার দেহ। 

নীলার মাথায় হাত রেখেছিলেন পিসিমা । তার দৃ্ি স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো দেয়ালের উপর | অনেকক্ষণ পর বলেছিলেন, এমন ভেঙে 
পড়লে তো চলবে না বৌমা । তোমাকে সাহসী হতে হবে। তুমি 
যে কুশের আনন্দের দূতী । তোমাকে কুশের সমস্ত জিজ্ঞাসার মহস্তম 
উত্তর হতে হবে বৌমা । ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কোরো । তিনি 
নিশ্চয়ই তোমাকে শক্তি দেবেন। মনে মনে ইঞ্টনাম জপ করলেন 
পিসিমা । 

নীলাকে উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করলেও তিনি নিজে যেন দমে 
গেলেন । তার মনে হলো-তার এতদিনের আশা বিশ্বাস শান্তি সব 
মিথ্যে । মিথ্যে তার সংসার-রচনার আপ্রাণ প্রয়াস । 

ঠাকুরঘরে বসে তার মনে হলো -তার সাধনার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনো ফাকি আছে ।- নইলে কৌশিকের পথ ভুল হবে কেন ! মনে 
মনে স্মরণ করলেন- মৃত্যুশষ্যায় শায়িত দাদার কথা । পথ তুল 
করলে বা হারালে কৌশিকের সামনে তুলে ধরতে হবে গুরুদেবকে। 
কেন না ভালোবাসা আর সংগ্রামের জীবন্ত প্রতীক তিনি। গুরুদেব 
তাকে পুণ্য করেছেন, তার দাদাকে গতি দিয়েছিলেন । আজ তিনিই 
পারেন কৌশিককে পথ দেখাতে, সুনিয়ন্ত্রিত জীবন-চালনায় উদ্দ্ধ 
করতে । 

রাত বারোটার সময় কৌশিক ফিরলে পিসিমা আস্তে আস্তে গিয়ে 
দাড়ালেন তার সামনে । 

ধীরকণ্ঠে বললেন, রোজ রোজ এতো রাত করে ফিরিস কেন? 

--তোমাদের কী অন্ুবিধে হয়? 

-অসুবিধের কথা বলছি নে। এতে ঘরের মানুষের স্বস্তি থাকে 
না। 


৮৪ 


_কিস্ত আমার এতেই ন্বস্তি। ঘরে আনন্দ কোথায়? 

পিসিমার মুখে বিষণ হাসি ফুটলো। ধীরকঠেই বললেন, 
অস্বীকার করতে পারবি নে যে সত্যের অসম্পূর্ণ উপলব্দিতেই আনন্দের 
অভাব। তোর জানা আর করার মধ্যে ভুলও তো! থাকতে পারে । 

কৌশিক চুপ করে রইলো! । 

পিসিমা বললেন, তুই বৌমাকে মিছে কষ্ট দিচ্ছিস কুশ। 

কৌশিক শব্দ করে হাসতে চাইলে! ৷ কিন্তু ঘরখান! চমকে উঠবে 
বলে চুপ করে গেলো । স্থির হয়ে ধ্াড়িয়ে রইলো সে। 

_তোর সমস্ত আশা-আকাংক্ষা আদর্শ নিষ্ঠা পিছনে ফেলে এ 
তুই কোথায় চলেছিস কুশ? শুধু বৌমাকে নয়, নিজেকেই তুই কষ্ট 
দিচ্ছিস। পিসিমার কণ্ঠন্বর কেঁপে উঠলো । 

-যদি বলি এই ঘর মায়া আর ছলনা বিস্তার করে পংগু করতে 
চাইছে আমাকে, আমার চলাকে স্তব্ধ করে দিতে চাইছে__। 
কৌশিক মূহুর্তের জন্টে থামলো | শ্বাস নিয়ে হারিকেনের আলোর 
দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি তো জানো- আমার মা সংসারকে 
নিবিড় করে পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে বাবাকে শক্তিহীন 
করতে চান নি। 

_ বৌমাকে তুই ভূল বুঝেছিস কৃশ। সেতো তোকে আবদ্ধ 
করতে চায় না। 

--আমার ভূল নিয়েই আমাকে থাকতে দাও পিসিমা । 

-আমাকে তো তুই তাই বলে ছুঃখ দিতে পারিস না । 

--তোমার আবার ছুঃখবোধ আছে নাকি! কৌশিক কেমন এক 
অপরিচিত সুরে হাসলো ।__তুমি তো স্থির শান্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে 
আছে! । চেয়ার আর খাটের মতোই তো তুমি অচল। 

পিসিমা' চমকে উঠলেন । তার দৃষ্টি যেন দিশেহার! হয়ে পড়লো । 
কৌশিকের কণ্ঠন্বরে এ কিসের ধ্বনি? এ কী অবজ্ঞা, দ্বণা, না 
বিদ্রপ? কৌশিক যদি তাকে অপমান করত তবে হয়তো তাঁর বুকে 
এত জোর লাগত না । এ কী সেই কৌশিক যে পিসিমার কোলে 
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মাথা রেখে পিসিমাকে ব্যাকুল করে তুলত। পিসিমার সারা শরীর শক্ত 
আড়ষ্ট হয়ে যায়। কৌশিককে চিনতে এই মুহূর্তে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে 
তার। কী এক রূঢ় মিথ্যের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছে 
কৌশিক। | 
অনেকক্ষণ পরে পিসিমা হাসলেন। কেমন করুণ আর উদাসীন 
সেই হাসি। থমথমে চোখে তাকালেন কৌশিকের চোখের দিকে । 
জানাল! দিয়ে চৈত্রের এক ঝলক চঞ্চল হাওয়া ঘরে ঢুকলে! । 
কেঁপে উঠলো হ্যারিকেনের শিখা । একটা টিকটিকি ডেকে উঠলো । 
পিসিম! বুকের কণ্টকে চেপে নিজেকে কঠিন করতে চাইলেন । 
নিষষম্প কণ্ে ধীরে ধীরে বললেন, এ সংসারে আমার মূল্য হয়তো 
ফুরিয়েছে, কিন্ত আমার কাছে সংসারের মূল্য যে অনেক। সংসারে 
যদ্রি ফাক থাকে আমার শান্তির মধ্যেও তবে ফাকি থাকবে । সেটা 
তো আমি সইতে পারবে! না কুশ। সাতাশ বছর ধরে একটা 
আশাই শুধু পোষণ করেছি-_তুই হবি মাটির প্রকৃত সন্তান, সংসারের 
আলো.আধারের মধ্যেই তোর ভিতরের মুক্ত মানুষটি একদিন ফুটে 
উঠবে । একটু থেমে বললেন, রূঢ় সত্যকে অস্বীকার করে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখা যায়, কিন্ত ভিতরের মানুষটি তার ফলে অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে পড়ে । 
মনে মনে হাসলো কৌশিক। বললো, বাইরের খোল! মেলা 
জায়গায় দাড়িয়ে যদি কথাগুলো বলতে, তবে শুনতাম । ঘরের অচ- 
লতার মধ্যে কথাগুলো ভালো লাগবে না । কৌশিকের কে আবার 
স্ক্প্ন বিদ্রপের ঝিলিক । 
পিসিমা চোখ বু'জলেন। ইষ্টনাম জপলেন মনে মনে । আকুল- 
কণ্ঠে বললেন, তুই ফিরে আয় কুশ। আমি বদি অচলই হয়ে থাকি 
তবে আঘাত দিয়ে আমাকে সচল করে তোল। তোর আঘাত আমি 
মাথায় পেতে নেবো । বৌমাকে শাস্তি দিতে চাস-পালিয়ে গিয়ে 
নয়, সংসারে থেকেই যতো পারিস শান্তি দে। হাসিমুখে বৌমা তা 
গ্রহণ করবে। 
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বলতে বলতে পিসিমা এগিয়ে গেলেন। কৌশিকের পিঠে হাত 
রেখে প্রার্থনার সুরে বললেন, আমার অন্তরে যে ঠাকুরই থাকুন, 
আমার চোখের সামনে তুই-ই তো ঠাকুর। তোকে কোনোদিন 
অশ্রদ্ধাকরি নি। আজও করবে৷ না। তুই ফিরে আয়। তোর 
ভাবী সন্তানের দিকে চেয়ে শুধু একবার ফিরে আয়। 

কৌশিকের সর্বাংগ কেঁপে উঠলো ৷ হ্যারিকেনের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! ৷ 

_তুই ফিরে এসে তোর বাবার মতো স্বীকার কর-_-এ সংসার 
আমার । তারপর ছুটে বেরিয়ে যা । আমরা কেউ বাধ। দেবো না। 
পিসিমার কণম্বর রুদ্ধ কান্নার ভারে যেন পিষ্ট হলো । জলে ভরে 
গেলে! তার ছুটি চোখ। প্রায় চুপি চুপি স্বরে বললেন, আর একবার 
আমাকে বিশ্বাস করতে দে তোর ভিতরের মুক্ত পুরুষটি সংগ্রামের 
মধ্যেই জেগে উঠতে চায় । 

কিছুক্ষণের জন্তে হুজনেই চুপচাপ । 

কৌশিক নিগ্লিমেষে হারিকেনের দিকে চেয়েই আছে । 

পিসিমা অনেকক্ষণ চেপে রাখা একটা দীর্ধঘনিশ্বাস সশবে 
ত্যাগ করলেন । 

কৌশিক পিসিমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিলো তাড়াতাড়ি । 

বাইরে চেত্রের হাওয়া তালগাছের পাতায় শব্দ তুলেছে । রান্না 
ঘরের পাশে নিমগাছের পাতায় মৃদ্ব শন্‌ শন শব্দ উঠেছে । কোথায় 
একটা বিড়াল ডেকে উঠলো । 

হারিকেনের শিখাটা কয়েকবার কেঁপে উঠেই দপ. করে নিভে 
গেলো । রাজ্যের অন্ধকার যেন হুড়মুড় করে ছুটে এলো! ঘরটাতে। 

পিসিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো! অবিশ্রান্ত ধারে । এই 
অন্ধকারেই তিনি কাদতে চান। কেঁদে কেঁদে বুকটাকে হাল্কা করতে 
না পারলে দম বন্ধ হয়ে বুঝি মারা যাবেন। বহুদিন, বহুদিন তিনি 
কাদেন নি। আজ কাদবার মস্ত সুযোগ । তার এই কান্না! কৌশিকের 
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ভুল আর গ্লানিকে ধুয়ে নিয়ে যেতে কী পারে না ! 

অন্ধকারে কৌশিক বলে উঠলো, তোমাদের জীবন দিয়ে আমাকে 
বিচার করতে এসো না। তোমরাও কষ্ট পাবে, আমাকেও বিরক্ত 
করবে । আর শোনো»ভাবছি এ কাজ ছেড়ে আবার কোল- 
কাতাতেই ফিরে যাবো । 

মূহুর্তকাল বজ্াহতের মতো! ঈ্াডিয়ে রইলেন পিসিমা । তারপর 
দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

পাশের ঘরে তখন পিসিমার বিছানার উপর নীল! মুখ গু'জে পড়ে 
আছে। একটা চাপা কান্নার উদাস স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে থমকে 
আছে যেন। 

ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন পিসিমা । আসনের উপর স্তব্ধ হয়ে 
বসলেন তিনি । বাইরের অন্ধকার রহস্তের মতো তাকে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরলো ৷ 

* »তার জীবন দিয়ে কৌশিককে কী বিচার করতে গিয়েছেন 

তিনি? এ কী বললে! কৌশিক ? 

চোখ বুজে আত্মস্থ হতে চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু পারলেন 
না। অন্ধকার যেন তীব্র হয়ে তাকে চেপে ধরলো । 

০৭০০৭ চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছে ডাক্তার সেনের মৃতি । 

-আজ কিন্তু আপনাকে ছাড়ছি নে। আমার কোয়ার্টারে আজ 
না গেলে ভীষণ ছুঃখ পাবো । ইউ মাস্ট গো । বলে হাত ধরে নিজের 
গাড়িতে অনিল! দেবীকে তুলে দিয়েছিলেন ডাক্তার সেন। 

ডাক্তার সেনের বাসায় তার বৃদ্ধ! মা, একজন চাকর আর একজন 
রশাধুনী। আর কেউ নেই। 

ডাক্তার সেন বলেছিলেন, বাসায় থাকতে একটুও ভাল লাগে 
না। আজ কিন্তু ভীষণ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে এমন সুন্দর 
সন্ধ্যা জীবনে আসে নি। 

অনিল! দেবী লক্ষ্য করেছিলেন,-চক চক করছিলে। ডাক্তার 
সেনের বড়ো বড়ো চোখছ্রটো। ঠোঁটের ফাকে কেমন এক 
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রহস্তজনক হাসি। 

সেদিন সারারাত ডাক্তার সেনের বাসাতেই ছিলেন অনিলা 
দেবী । একই ঘরে একই বিছানায় ডাক্তার সেনের সংগে রাত কাটিয়ে 
সকালবেল! পুঞ্জীভূত কর্লেদ নিয়ে ফিরে এস্ছিলেন নারীকল্যাণ 
সমিতিতে। 

ডাক্তার সেন বলেছিলেন, আই অয়ান্ট ইউ-_-অয়াণ্ট টু এনটার 
ইনটু দি ম্যারেড স্টেট । 

আর একদিম ডাক্তার সেন বলেছিলেন, সোসাইটিতে মরধাদা 
পেতে হলে আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার তো আর গতি নেই 
অনি। রিমেমবার, ইউ আর গোয়িং টু বিএ মাদার । ডোন্ট ডিলে 
অনি। 

অনিল! দেবী কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিলেন ৷ তার মনে হয়েছিলো, 
বিয়ে করলে সমাজ তাকে রেহাই দেবে না। দাদার সম্মানই বা 
কতটুকু রইবে ! অবৈধ সন্তানকে অবৈধভাবেই সরিয়ে ফেলতে হবে। 
মুহুর্তের ছিধাদ্বন্ব থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিলেন তিনি । 

ডাক্তার সেন বলেছিলেন, ইফ ইউ ওয়াণ্ট মি, টেক মি। ইফ 
নট, গো! ইয়োর ওয়ে । 

মন স্থির করে ফেলেছিলেন অনিল! দেবী । ছুটে চলে এসে- 
ছিলেন দাদার কাছে । দাদা বলেছিলেন, আমি সব জানি রে অনি । 
আমার গুরুদেবের কাছে যা । পথ বাতলে দেবেন তিনি । 

দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন তিনি । জীবনের পথে নিজে চলবার ও 
অপরকে চালাবার দক্ষতা অর্জনের তীব্র অভিলাষই সেদিন তার মধ্যে 


ডাক্তার সেনের স্মৃতিটা আজ আর সহজ হয়ে উঠলো না । তার 
বুকের মধ্যে বার বার খোঁচা মেরে তাকে কাপিয়ে তুলতে লাগলো ।-- 
উঃ! অস্ফুট শব্দ করে বুকটা চেপে ধরলেন পিসিমা । 
.**ছোট্ট কৌশিক তার দিকে তাকিয়ে ছোটো! ছোটো! হাত নেড়ে 
বলছে, পিতি-__-পিতি--আ-_-আ | 
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বুকে জড়িয়ে ধরেছেন ছোট্ট কৌশিককে । 

কৌশিককে নিজের করে না নিতে পারলে তার জীবনে শাস্তি 
নেই। মনে মনে বার বার বলেছেন, কুশ আমার। সে আমার শুন্য 
নিঃম্ব জীবনকে পূর্ণ করতেই এসেছে । কিন্তু বৌদি থাকতে-_ 

একটা কঠিন ভয়ংকর ছুঃসাহসে নিজেকে বদ্ধ করেছেন অনিল 
দেবী। একটা নিষ্ঠুর সংকল্পের মধ্যে দাড়িয়ে মনকে শানিয়ে তুলে- 
ছিলেন তিনি। একদিন সুযোগ এলো । অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
বৌদি। গোপনে ওষুধে বিষ মিশিয়ে দিলেন তিনি |: 

-আত্তনাদ করে উঠলেন পিসিমা । তার হাদ পিগুকে দুহাত দিয়ে 
কেউ পিষ্ট করছে বুঝি। 

দুহাত দিয়ে নিজের বুককে চেপে ধরলেন । 

যে সব স্মৃতি তার নিরুদ্িগ্ন সহজ জীবনে অত্যন্ত সহজ হয়ে 
গিয়েছিলো, সেইসব স্মৃতিই আজ তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলো । 

বেলা চলে যাচ্ছে গাছ-পালার আড়ালে । দিনের শেষ আলো 
আধখোল। জানাল! দিয়ে ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে । 

কৌশিক বাইরের বারাণায় ইজি চেয়ারে বসে চেয়ে চেয়ে দেখছে 
ভাদ্রের মেঘল! আকাশকে । দূর পশ্চিমের রোদ মেঘলা আকাশে 
এখনো মাখানো । | 

পুকুরের দিকে তাকিয়ে এখন আর ভাবাবিষ্ট হয় না সে। এখন 
আর তার মনে হয় না, পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়ে নতুন অনুভূতি লাভ 
করি । মনে হয় না--মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মহানুন্দর বা মহিমময় কোনো 
জগতে গিয়ে পৌছাই । 

বাসার সামনে বৈছ্যতিক আলোর একটা থাম বসেছে । কিছু- 
দিনের মধ্যেই এই পাড়ায় বিছ্যতের আলে! আসবে । তারই তোড়- 
জোড় চলছে ক'দিন ধরে । 

থামের মাথায় বসে একটা পায়রা! পালকের মধ্যে ঠোট গু'জছে 
বার বার। রাঙা আলোর মৃছুচ্ছটা পায়রার স্বাভাবিক বর্ণের 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে । 


থামটার দিকে তাকিয়ে কৌশিক ভাবলো! জগৎ জুড়ে পরিবর্তনের 
স্রোত বয়ে চলেছে । এই পরিবর্তনশীল জগতে তার ওপর রয়েছে 
রূপান্তর ৷ জীর্ণতা প্রতিমুহুর্তে নতুনত্ব পাচ্ছে। জীব-জগতে প্রকৃতি- 
রাজ্যে নিত্য নতুন ভাঙা-গড়ার আয়োজন । এই সদাচঞ্চল গতিময় 
পৃথিবীতে সেও খোলস ছেড়ে ফেলে তাকে নিয়ে নতুন উচ্ছ্াসে অধীর 
হতে চাইছে । তাকে সম্পুর্ণ রিক্ত করে আবার পূর্ণ করতে চাইছে। 

নীলা আজ তিন মাস হলো মা-বাবার কাছে গিয়েছে । বাসা 
প্রায় ফাকা । পিসিম! রান্নাঘর আর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। 
বাসাতে নিশ্চিন্ত হয়েই এখন সময় কাটায় কৌশিক । তাকে অস্বস্তি 
আর বিরক্তিতে ভরে দেবার এখন আর কেউ নেই। 

গতকাল চিঠি এসেছে কাচরাপাড়া থেকে । লিখেছেন তার 
শ্বশুরমশাই, নীল। একটা পুত্র-সন্তান প্রসব করেছে । সন্তানকে নিয়ে 
প্রস্থতি ভালোই আছে ।--কথাটা চিন্তা করে কৌশিক মনে মনে 
হাসলো । কোনো আনন্দ, কোনে ছুঃখ কিংবা কোনোরূপ দুশ্চিন্তা 
তো সে অনুভব করছে না! সম্পুর্ণ রিক্ত হয়ে নতুনভাবে পুর্ণ হবার 
মুখে এটা হয়তো কোনো সংবাদই নয় তার কাছে। তার নিজের 
পৃথিবীর কাছে এট] হয়তো অতি ক্ষুদ্র সামান্ত একটা ব্যাপার মাত্র । 
একমাত্র বিরাট বিপ্লবই এখন তার কাছে খবর হয়ে উঠতে পারে । 

নংবাদট। শুনে পিসিমা আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলেন । 
ঠাকুরঘরে বসে অনেকক্ষণ পুজো করেছেন। পাড়ার অনেককে বাসায় 
ডেকে এনে মিষ্টি খাইয়েছেন। 

রমেন চক্রবর্তী এক হাঁড়ি মিষ্টি কৌশিকের সামনে নামিয়ে রেখে 
চীৎকার করে বলেছিলো, নাউ ইউ আর এ ফাদার আই কনগ্র্যা£ুলেট 
অন ইয়োর গ্রেট গ্লোরি। 

অঞ্চল পঞ্চায়েতের স্থানীয় বয়েজ স্কুলের প্রধান শিক্ষক, পোষ্ট 
মাষ্টার, ছ্রেশন মাষ্টার এসে আনন্দ প্রকাশ করে গিয়েছেন। আরো 
অনেকে এসেছেন শুভকামনা নিয়ে । 

কৌশিক আবার মনে মনে হাসলো ৷ বিড় বিড় করে বললো, 
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যতো সব ! 

চায়ের কাপ নিয়ে পিসিম। এসে দীড়িয়েছেন । 

কৌশিক চায়ের কাপটা! নিয়ে সামনের ছোটো! একটা টুলের 
উপর নামিয়ে রাখলো । 

পিসিমা ঈ্াড়িয়ে রইলেন । কৌশিকের মনে হলে।_কিছু একটা! 
বলবার জন্ত্ে উপখুস করছেন বুঝি পিসিমা । 

চায়ে চুমুক দিলো কৌশিক । 

মেটে রাস্তার পাশের তালগাছট থেকে একটা তাল পড়লো । 

পিসিমা বললো, ভাবছি একবার কীচড়াপাড়া থেকে ঘুরে আসি । 
তোর ছেলেকে দেখবার জন্যে মনটা! ভীষণ ছটফট করছে। বেয়াই 
মশাইও যেতে লিখেছেন । 

কৌশিক মনে মনে হাসলো । গন্তীর ক্টে বললো ; এই সামান্য 
ব্যাপার আমাকে বলছো কেন! চায়ে চুমুক দিয়ে .পিসিমার দিকে 
একবার কটাক্ষ করলো সে। ঠোঁট কামড়ে বললো, ছোটাছুটি করার 
ইচ্ছে তোমার আবার কবে জাগলো ? তোমার স্থির জগতে বেশ তো! 
নিশ্চিন্তে আছো । হাসিটা ঠোট টিপে চাপলে। কৌশিক । 

মুহূর্তকাল চুপ থেকে পিসিমা স্বলিত স্বরে বললেন, শিগগিরই 
আমি গুরুদেবের কাছে যাবো । তুই আমার যাবার ব্যবস্থা করে 
দেকুশ। 

কৌশিক চায়ে চুমুক দিলো । আবার চুমুক দিলো । আবার-- 
আবার । 

পিসিম দাড়ালেন না ব্যস্ততার সংগেই ঘরে চলে গেলেন । 

কৌশিক উঠে দ্রাড়ালে। ৷ বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্ষস্ত কয়েকবার পায়চারী করলো । 

সুর্য ডুবে গেছে। 

বৈহ্যাতিক আলোর থামটা যেন নিঃসংগ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ওর মাথা থেকে পায়রাটা উড়ে গেছে কখন। থামটার দিকে তাকিয়ে 
কৌশিক আপনমনে বলে উঠলো, সবাই গেলে আমি বীচি। এই 
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শান্ত নিষ্প্রাণ পুরী থেকে ছুটে বেরোতে দিচ্ছো৷ না তো তোমরাই । 
সূর্য ডুবলেও দিনের আলো তখনও শেষ হয়ে যায় নি। 
-কে? কীব্যাপার? 
কৌশিক দেখলো রেখা দেবীর বাড়ির বি-টা এসে দাড়িয়েছে। 
_আপনাকে যেতে লাগবে। দিদিমুনি বুলছেন। বি-টা 
একবার ফিক করে হেসেই চলে গেলো । 


নিঃশব্' পায়ে ঘরে ঢুকলো কৌশিক । 

বিছানার দিকে তাকিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লো । 

চোখ বু'জে শুয়ে আছে রেখা দেবী । শিথিল হাত ছুটে! খাটের 
বিছানায় ছড়ানো ৷ ছুটি পা আভংগ--শৈথিল্যে যেন লুটিয়ে পড়েছে । 
পরণে লাল শাড়ি। আচল বুক থেকে সরে গিয়েছে ঘাড়ের নীচে । 
খোলা চুল বালিশে বিন্তস্ত। কালো-কালো আর হলদে-হলদে 
ছাপমা'রা সাদ! রঙের জামাটা অতিরিক্ত টান টান। ঈষৎ স্থল ঠোঁটে 
বুঝি রং মাখানো । চোখে আজ চশমা নেই । বোৌজা পাতায় কাজলের 
মূ আভাষ। সার! মুখে একটা সুস্পষ্ট উচ্ছলতা৷ দেহের অন্তর গুদ্ধত্য 
ঘনের মধ্যে বিছ্যতের আলোয় প্রকট হয়ে উঠেছে। 

রুদ্ধশ্বাশে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো কৌশিক । তারপর 
কেমন লজ্জাবোধ করলো । খুক করে কেশে চেয়ারে শব করে 
বসলো । 

রেখা দেবী চোখ মেলেছে। আবার চোখ বু'জে তেমনি ভাবেই 
শৈথিল্যে পড়ে রইলো । 

কৌশিক আবার কাশলে!। পায়ের গোড়ালি দিয়ে মেজেতে 
শব্দ তুললো । 

রেখা দেবী একটুও নড়লে! না । 

এবার অস্বস্তি বোধ করছে কৌশিক। 
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_কী হলো আপনার? অন্বস্তিভরা ব্যস্ততা নিয়ে কৌশিক 
জিজ্ছেন করলো । 

চোখের পাতা কয়েকবার পিট পিট করলো রেখা দেবী । উঠে 
বসলো না, নড়লোও না। 

কৌশিক চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে রেখা দেকীর কাছে খাটের পাশে 
এসে দাড়ালো । 

কৌশিকের দ্রিকে চেয়ে কেমন অদ্ভুত হাসলো রেখা দেবী । চুপি 
চুপি স্বরে বললো, দেখুন তো গা গরম কিনা । 

রেখা দেবীর কপালে হাত রাখলো! কৌশিক ।-_কৈ না তো! 

--আপনি ছাই দেখতে জানেন। কেমন একটু ফিবারিশ ফীল 
করছি। বলে কৌশিকের হাতখানা টেনে নিয়ে তার বুকের উপর 
চেপে ধরলো রেখা দেবী । বললো, এবার দেখুন । 

কেমন একটু হকচকিয়ে গেলো কৌশিক । থতমত খেয়ে বললো, 
কই --নানে তেমন কিছু--মানে_গনগ- 

কৌশিকের কথা আটকে গেলো । 

রেখা দেবীর ঠোটে ঈশৎ হাসির আভা! । কাজল-টানা চোখ ছুটি 
যেন নিবিড় রহস্তে ভরা । কৌশিকের হাতখানা বুকের উপর সজোরে 
চেপে ধরে রেখা দেবী গাঢ়স্বরে বলে উঠলো, জ্বর আমার কোথায় 
বুঝতে পারছেন না! ঠোঁট কামড়ে ফিস ফিস করে বলে উঠলো, অন্য 
যে কোনে পুরুষ আমার রোগট? ধরতে পারতো । আপনি বোগাস্‌। 

কৌশিকের হাতটা কীাপছে। তার সারা দেহ ঘামতে শুরু 
করেছে। 

কৌশিক চোখ বু'জলো । তাকালে দেখতে পেত-_-কী এক 
অদম্য ইচ্ছে নিয়ে রেখা দেবীর ঠোটছুটো কাপছে । আর কেমন এক 
আবেগে গভীর হয়ে উঠেছে কাজল-চোখছটো! | 

পাষাণের মতো! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো কৌশিক। তারপর 
'ছিটকে দূরে সরে এসে দাড়ালো । 

চকিতে উঠে বসেছে রেখা দেবী । জাচলটা টেনে তুললে! বুকের 


৯৪ 


উপর। কৌশিকের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, আপনি 
এতো ভীরু! সমাজ-সংসারের বুকের উপর দিকে আমাকে নিয়ে 
বেরিয়ে যাবেন_-এমন শক্তি আপনার আছে ? যেন শানিতকঠে কথা 
বলছে রেখা দেবী । 

_দৌহাই ! কৌশিক প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো ।--এমন করে 
সব ওলোট-পালোট করে দেবেন না । 

_কিন্ত-কিস্ত আমি যে বাচতে চাই, আমি যে ফুটতে চাই ! 
আমি যে প্রকৃত নারী হয়ে থাকতে চাই! ক্ষোভে হতাশায় কেঁপে 
উঠলো! রেখা দেবীর ক্ট। দুহাতে মুখ ঢাকলো সে। 

খাট থেকে নেমে ধীরে ধীরে কৌশিকের সামনে এগিয়ে এলো 
রেখা দেবী। হাটু গেড়ে বসে কৌশিকের পা জড়িয়ে ধরলো । প্রায় 
রুদ্ধ স্বরে বললো, আমার এতোদিনের বাসন! সাধনাকে নষ্ট করে দিও 
না কৌশিক । বলেই কান্নায় ভেঙে পড়লো রেখা দেবী । 

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে । বিস্্যৎ চমকালো । পর মুহুর্তেই 
ভেদে এলো! মেঘের গর্জন । 

কেমন অসহায়ের মতো দাড়িয়ে রইলো কৌশিক । তার সারা 
শরীর কেমন যেন অবশ হয়ে আসতে থাকে । কান্নায় ভেঙে পড়া 
রেখ! দেবীর দিকে ঢেয়ে একটা ব্যথা জাগলো তার বুকে ৷ ব্যথাটা 
তাকে ব্যাকুল করতে চাইলো! । কেন যেন তার বার বার মনে হালো 
__সারা জীবনটা বুঝি সে পেরিয়ে এলো আজকের এই দিনটির 
জন্যেই । বলতে চাইলো, আমি তোমাকেই চাই রেখা । তোমাকে 
নিয়েই ফুলের এই্বর্ষে ঘর বাধতে চাই । পথ চাই নে, পথের সংগ্রাম 
চাই নে। তুমিই আজ বাস্তব । তোমার স্বপ্নে দেখা বাসাই আজ 
সত্য । আমরা ফুটেছি নিরালায়। কেউ জানবে না, জানতে চাইবে 
না-_-আমব! কেন ফুটেছি, কী ভাবে ফুটেছি । তার মনে হলো--এই 
ঘরখান! এই মুহুর্তে যেন ফুলের বাগান হয়ে উঠেছে। 

তীত্র বিছ্যুৎ চমকালো । কোথায় ভীষণ গর্জন করে বজ্রপাত 
হলো । 
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কৌশিক হঠাৎ ভিতরে চমকে উঠলো ।,..এ কী করতে চাইছে 
সে! এতদিনের প্রতিক্ষা কী এইটুকুর জন্ঠে ! মৃত্যুশষ্যায় শায়িত 
বাবার মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 

সংগে সংগে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে। 

বাইরে তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । 


নীরবতা যে মুখরতার চেয়েও গীড়াদায়ক তা৷ সবগ্রথম অন্ুুভক 
করলো কৌশিক । 

সামনে সস্তানকে বুকে চেপে ধরে দাড়িয়ে নীলা । ওর চোখছুটে। 
সজল হয়ে উঠেছে । 

কৌশিক একভাবে চেয়ে আছে খোল! দরজার দিকে । না 
পারছে কথা বলতে ; না পারছে সরে যেতে। 

এগিয়ে এলো! নীলার দাদা অনিমেব। গগলস্টা চোখ থেকে 
নামিয়ে পকেটে রেখে বললো, আপনি দেখছি আমার মতন। 
আমরা এলাম কোনো অভ্যর্থনা নেই, বিনয় এবং খুশীর আড়ম্বর 
নেই। 

কৌশিক লঙ্জিত হলো । লজ্জিত হাসি হেসেই বললো,নমস্কার ! 

- নানা, ওটুকুও নয়! আমার সইবে না। হো হো করে 
হাসলো অনিমেষ । _-দেখেই বুঝতে পারছি ভালোই আছেন। 
আপনার চাষবাসের কথা৷ বলুন । 

_দাদা-দাদা! চীৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকলো রমেন 
চক্রবর্তী 1-এ'যা! বৌদি? ইউ-_মানে মাই গ্রেট বৌদি। কখন 
এলেন ? 


--এই মাত্র। একটু হাসলো নীলা । তারপরেই গম্ভীর হয়ে 
পড়লো । 


গম্ভীর হলো রমেন চক্রবর্তী । বললো, এই যে সাত মাস দাদার 
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কী ভাবে কেটেছে শুনলেন আপনি--। অনিমেষের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে গেলো সে। ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলো, উনি কে বৌদি? 
আমার দাদা । 

--ও- আপনিই সেই লোন্‌ ট্রাভেলার ! বিশ্ময়ে আনন্দে চোখ 
বিস্কারিত করলো রমেন চক্রবর্তী । - আপনার কথা বহু শুনেছি। 
কাগজে আপনার ছবি দেখেছি । যাক্‌, ভালোই হলো-_আপনার 
কাহিনী শুনে নিজেদের ধন্য করবো । হাসলো সে।-_-আপনিই তো 
গত বছর ইজিপ্ট গিয়েছিলেন ? 

-আমাকে নেকস্ট ট্রেনেই যেতে হবে। কথা বলার আর 
শোনার সময় একটও হবে না । অনিমেষ চেয়ারে বসলো । 

_কিন্ত--। নীলা আর কৌশিকের দিকে তাকালো রমেন 
চক্রবর্তী | 

_নাঁ_ নানা, আপনার আজ যাওয়া হতে পারে না । কৌশিক 
কয়েক পা এগিয়ে গেলো অনিমেষের দিকে । 

_আজ যেতেই হবে কৌশিকবাবু। আজ রাত্রে হাওড়া থেকে 
ট্রেনে মহারাষ্ট্রের বল্লারপুর যেতে হবে। আমার একজন ইনটিম্যাট 
ফেণ্ড ভীষণভাবে ইনজ.রড হয়েছেন । যেতেই হবে । কথ দিচ্ছি-_ 
কয়েক মাসের মধ্যেই এখানে একবার আসবো । তখন মোর দ্যান 
এ মান্থ থাকবার চেষ্টা করবো । কী বলিস নীলা? মু হাসলো 
অনিমেষ । 

_-এক জায়গায় ছুই দিনের বেশী যে থাকতে পারে না, সে 
থাকবে মোর গ্যান এ মান্থ। ঠোঁট উল্টে অনিমেষের দিকে কটাক্ষ 
করে চলে গেলো নীলা । 

--তাহলে এখনি একবার আপনাকে ব্যাটলফিল্ডে নিয়ে যাই। 
কী বলেন? রমেন চক্রবর্তী ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

_বেশী দূর তো নয়? আমাকে তিনটের ট্রেনটা ধরতে হবে । 

_ রিক্সায় দশ-বারো! মিনিটের পথ । 

_চলুন তবে। কৌশিকবাবু, আপনি রেডি তো? 
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_বন্ুদিন বাদে বৌদি এলেন। একটু সুখ-ছুঃখের কথা হারে, 
তা নয়_- | চলুন, আমর! ভুজনেই বেরিয়ে পড়ি। রাস্তায় জলযোগ 
করে নেবো । অনিমেষকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো রমেন চক্রবতা । 

আবার নীরবতা । অসহা নিচ্ছিদ্র নীরবতা । 

কৌশিক আস্তে আস্তে তাকালো নীলার দিকে । নীলার কোলে 
ঘুমন্ত ছেলের দিকে! 

নীলার আজ অন্য রূপ। কৌশিকের মনে হলো, কী এক 
সম্পদের ভারে নীলা আজ নত নত। সম্বদ্ধ গরবিনী নীলার দিকে 
তাকিয়ে কৌশিক নিজেকে অসহায় বোধ করছে । তার মনে হলো-_ 
সত্যের আর সৌন্দর্যের অনুভূতি নীলার মধ্যে এক হয়ে গেছে। 
অসম্পূর্ণ উপলব্ধির যন্ত্রণা ওর মধ্যে বুঝি একেবারেই নেই। নীলা 
আজ যেন তার প্রতিষ্ঠা আর প্রতিপত্তি সম্বন্ধে সচেতন । 

নিজেকে সহজ করে মুখর হতে চাইলো কৌশিক। অত্যন্ত 
লঘুপায়ে এগোলো নীলার দিকে । 

খাটের উপর ছেলে কোলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে নীলা । 

খাটের পাশে গিয়ে নীলার চোখে চোখ রেখে ীাড়ালো 
কৌশিক । যেন বহুদূর থেকে নীলাকে অন্য এক জগতের মধ্যে 
দেখছে । কিন্ত দীপ্তিময়ী নীলার ছুচোখের গভীরে ওকী? কান 
কীথমকে আছে চোখের গভীরে ! নীরব ঘরখানা চমকে উঠবে 
বলেই কৌশিক একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপলো৷ | মুখ ঘুরিয়ে নিলো সে। 
*****"নীল! কী তার নিশ্বাস সা করতে পারছে না £ তার উপস্থিতি 
কী নীলাকে আঘাত করছে? পিছন ফিরে পা বাড়ালো সে। 

পিছন থেকে জামা টেনে ধরেছে নীলা । আশ্চর্য শান্ত স্বরে বলে 
উঠলো, বসো । 

এ যেন নীলার আদেশ । খাটের উপর বসলো কৌশিক । 

কৌশিকের হাতে হাত রাখলো নীল । বললো, তুমি একেবারে 
শুকিয়ে গেছো । পিসিমা যাবার পর তুমি যে কীভাবে দিন কাটাতে 
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আমি তা ভেবেই পাচ্ছি নে। ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিলো! 
নীলা । চুপিচুপি বললো, সরে এসো! আমার কাছে-_-গায়ে গা 
লাগিয়ে বসো । 

আবার যেন নীলা আদেশ করেছে। 

কৌশিক নীলার মাথাটা টেনে নিলো বুকের মধ্যে | 

নীলার ছোখ ফেটে জল নেমেছে । তার এতদিনের ধৈর্ধ ভেঙে 
পড়েছে কান্না হয়ে । 

নীলার উত্তপ্ত গালে গাল রেখে কৌশিক ভাবলো,- নারীর এই 
স্পর্শ ই যথার্থ স্পর্শ । এই স্পর্শ ই জীর্ণতাকে নবত্ব দেয় । এই স্পর্শেই 
কুঁড়ির ঘুম ভাঙে-_-ফোটার আবেগ চরিতার্থ হয়। ফুলের অত্যুজ্জল 
বর্ণা্যতাঁ এখানে নেই, আছে ফুলের নম্রতা আর জিগ্ৃতা। এই 
নম্রতা আর সিগ্ধতা চলার যন্ত্রণাকে মুছে নেয়, ক্লান্তি দূর করে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসকে সহজ করে । 

কৌশিক গাঢ়স্বরে বললো, জানতাম না আগে-প্রিয়ার 
ভালোবাসা প্রিয়কে দূরে ঠেলে দিয়ে আবার বুকে টেনে 
নেয়। 

নীলা মনে মনে বললো, তোমাকে ভালবাসি-এইটকুই তো 
আমার গৌরব । 

কৌশিক বললো, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি -এ দুঃখ আমার কোনো 
দিন যাবে না। 

নীলা মনে মনে উচ্চারণ করলো, এ কষ্টটকু আমার কাছে 
আশীর্বাদ । এ কষ্ট না পেলে তোমাকে হয়তো ছোটো করে ফেলতাম | 

কৌশিক নীলার মুখখানা তার দিকে তুলে ধরলো । আবিষ্ট 
চোখে দেখলো৷-__নীলার মুখখান! পদ্মের মতো ফুটে উঠেছে । ওর 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

কৌশিক বললো, তোমাকে স্বচ্ছ চোখে দেখবার শক্তি দাও 
নীল! । 

ব্যথায় যেন চীংকার করে উঠলো নীলা, ও কথা বলো না তুমি। 
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আমি যে তোমার কাছে বড়ো--অনেক বড়ো হতে চাই। তোমাকে 
ছু'তে চাই আমি । আমাকে ওকথা বলে ছোটো করে ফেলো না। 

কৌশিক মনে মনে বললো, তোমাকে ছোটো করে ফেলি এমন 
শক্তি আমাতে নেই নীলা । তুমি তো জানে না, আমি কতো 
ছোটো, কতো ছুর্বল। নীলার মুখখানা আবার বুকের মধ্যে চেপে 
ধরলো । 

কিছুক্ষণ পরে কৌশিক বললো পরশুদিন পিসিমার একটা চিঠি 
এসেছে । চিঠিটা আমাকে হতভম্ব করে দিয়েছে । ডাক্তার সেন 
বলে একজনকে বিয়ে করেছেন । বুড়ো বয়সে এই ব্যাপার ! যৌবনের 
একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত এমনিভাবেই কী করতে হয়! ব্যাপারটার 
গভীরে ঢুকতে এখনে ঠিক পারলাম না । 

- আমি সব জানি । পিসিমা আমাকেও লিখেছেন । কৌশিকের 
বুক থেকে আস্তে আস্তে মাথা তুললে! নীলা ।-_গুরুদেবের নির্দেশ । 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে, ভুলের মাশুল না দিলে মান্ষের সব 
পাওয়া যে ব্যর্থ হয়ে যায়। নীলা হাসলো । গভীর শান্ক সহজ 
হাসি। ভোরের শুকতারার মতোই স্বচ্ছ হাসি। 

তিন মাসের শিশু হাত-পা ছু'ড়ছে আর শব্দ করছে,-উ-ও-গ। 

নীল? বললো, মা নাম রেখেছেন টুকু, দাদা রেখেছেন টার, 
পিসিমার গুরুদেব রেখেছেন সম্বিত । 

কৌশিক মূছ হেসে সম্বিতের গালে কপালে তাব হাতের মৃছু স্পর্শ 
রাখলো । 

খাট থেকে নেমে কৌশিক উত্তরের জানালার কাছে এসে 
ঈাড়ালো। অনেকদিন পর কৌশিক তাকালো তরুলতার দিকে 
নতুন পাতায় পুরণো গাছের ডাল ছেয়ে গেছে । রিক্ত পত্র ছায়াশশ্য 
তরুর সারা দেহে আজ শ্যামল সমারোহ । দূরের ওই শিমুল গাছটি 
রাঙা ফুলের গবে ভরে উঠেছে। জানালার বাইরে দৃষ্টি রেখেই সে 
বললো, একাজ ছেড়ে কোলকাতায় চাকরী নেবার পরিকল্পনা বাতিল 
করে দিলাম । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কৌশিক আবেগভরে বললো, 
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বসন্ত এসেছে--এতোদিন তা জানতে পারি নি। তুমি আজ অভিশপ্ত 
কচকে বর দিয়ে ত্রাণ করেছো। 


জ্বলন্ত আকাশের স্পর্শে মাঠ-ঘাট গাছ-পালা সব পুড়ছে । মাটির 
বুক ফেটে চৌচির। নিয় আকাশের বুকে মাঝে মাঝে মেঘ 
আনাগোনা করে বটে, কিন্তু বৃষ্টির ছি'টে-ফৌটাও নেই । আধষাটের 
মাঝামাঝি একটু বৃষ্টি হয়েছিলো । কিন্তু তারপর থেকেই আকাশ 
নির্মম হয়ে উঠেছে । মাটির বুক থেকে মাথা তুলে পৃথিবীর আলো" 
বাতাসকে উপভোগ করতে চেয়েছিলো মাঠের ফমল। কিন্তু তাদের 
লীলাখেলা! সাংগ হয়েছে। 

বৃষ্টির দেবতাকে সন্তষ্ট করবার জন্যে চব্বিশ প্রহর নাম-সংকীর্তণের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিলো! ৷ চাষীরা সাড়ম্বরে ব্যাঙের বিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু বৃষ্টির দেবতা মাঝে মাঝে পরিহাস করেন, কিন্তু সদয় হন না। 
নানুষের আশা আকাংখা প্রার্থণা আকাশের বুক ভেদ করে না। 

গ্রামের কয়েকটা! পুকুর শুকিয়ে বীভৎস রূপ ধারণ করেছে। 
গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে মানুষের হাহাকার । কান্নার আর প্রার্থণার 
শেষ নেই৷ দিনের পর দিন নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে 
মানুষ হতাশ্বাস হয়ে পড়ছে । ভীতি আর সন্ত্রাসে ছেয়ে যাচ্ছে সারা 
দেশ । 

ফার্মের পাম্প দিয়ে অন্যান্য চাষীদের জমিতেও জল সরবরাহের 
বাবস্থা কৌশিক করছে৷ অংশীদারদের কেউ কেউ এতে বেশ অসন্তুষ্ট । 
কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য নগন্য । কৌশিক তা জানে । 
তবু যতটুকু বাঁচানো যায়। ্য 

মাঠের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে কৌশিক দিশেহারার মতো সে 
তাকালো চারদিকে । নিঃশব্দ কান্নায় ভরে গেছে তার বুক। আউশ 
ধান আর পাটের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আরো! জল দেওয়! 
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দরকার । প্রচুর জলের প্রয়োজন ।.."নির্জীব হয়ে বিশাল মাঠ পড়ে 
আছে । আস্তে আস্তে গুটিয়ে নেওয়া ডানার মতো মাঠটার বুক 
থেকে সুর্যের শেষ আলে! মিলিয়ে গেলো । সারা মাঠ বিরাট এক 
জন্তর মতো মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো । 

_চলুন ফেরা যাক। 

রমেন চক্রবর্তীর কথায় হু'শ ফিরে পেলো কৌশিক । 

ছুজনে নীরবে পাশাপাশি চললো । কিছুদূর চলার পর রমেন 
বলে উঠালো।, কিষাণদের মজুরী বাড়াতে কেউ রাজি হবে বলে মনে 
হচ্ছে না! সঞ্জয়বাবু বলেছেন__মজুরী বাড়লে তিনি শেয়ার ছেড়ে 
দেবেন। হরেকৃষ্ণবাবু শুনে অবধি গে গে করছেন । 

_-কিন্ত কিছু না বাড়ালে ওদের অবস্থা যে শোচনীয় । আজকের 
বাজারে কিষাণদের ক্লেম অবশ্যই জাস্ট্িফায়েবল। চালের কে-জি 
তিন টাকা হতে আর দেরী নেই। তরী-তরকারীর বাজারে আগুন । 
পাঁচ টাকার কমে একটা লুডি হয় না । খেয়ে-পরে বেঁচে থাকাটাই 
একটা বিরাট সমস্তা । মজুরী ওদের বাড়াতেই হবে । অন্তত-_ | 
কৌশিক হঠাৎ চুপ করে গেলো । 

গম্ভীর হয়ে পথ চলতে লাগলো ছুজনে । 

চলতে চলতে থামলে! কৌশিক । বলে উঠলো, একবার পরেশের 
কাছে যাওয়া! দরকার । আপনি কী বলেন? 

--চলুন । 

চললো দুজনে । শ্রামের দক্ষিণে দধাসপাডায় ঢুকতেই থমকে 
দাড়ালে! দুজনে । কে একজন শুন্যে লাঠি ঘুরোচ্ছে আর চীৎকার 
করে বলছে, হেই আমি মন্তর ঝাড়লাম। আত্তিরের মধ্যে বিষ্টি না 
হন তো শালা আকাশের গুষ্টি ব্যাচবো | শালা । 

একরাশ ছুশ্চিন্আর ক্লান্তি নিয়ে বাসায় ফিরলো৷ কৌশিক। 
কিছু ভালো লাগছে না তার। দিনমজুরী কমপক্ষে পাচ টাকা না 
হলে কিষাণর' সংকল্প থেকে নড়বে না । পরেশ মগ্ডল কৌশিক আর 
রমেনের মুখের উপর বলেছে, আপনারা মাত্র দু-তিনজন | আপনারাই 
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বলুন এ টাকায় সংসার চালাতে পারেন? আমাদের ঘরে একগাদা 
লোক । কেমন করে হয় আপনারাই বলুন। রূঢ় কণ্ঠে পরেশ মণ্ডল 
আরো বলেছে, না খেয়ে মরি সেও ভালো, কিন্তু আপনাদের হাতে 
মার খেয়ে মরবো না । কৌশিক. টুপ করে থেকেছে ! রমেন মাথা 
নীচু করেছে। কঠিন হতে চেয়েছে, রমেন, কিন্তু পারে নি । কৌশিক 
ফার্মের ম্যানেজার এবং কিছু জমির মালিক হলেও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাহীন ! সে শুধু পরেশ মণ্ডলকে বলেছে, সামনের মিটিং-এ 
আমরা চেষ্টা করবো । রমেন চক্রবর্তী বলেছে, তোরা এ ব্যাপার 
নিয়ে হৈ-চৈ করিস নে কিন্ত । যদি কিছু করতেই হয় নীরবে করবি। 

কৌশিক বাসায় এসে দুশ্চিন্তা আর ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়লো । 
মেজের উপরেই বসে পড়লো সে। কিছুই ভালো লাগছে 
না তার। 

রমেন চক্রবর্তী হৈ-চৈ করতে লাগলো ।-_বৌদি, আই এযাম ভেরী 
হাংগরি । কী আছে বের করুন। 

নীলা হাসতে হাসতে এসে দাড়ালো ।--একট ওয়েট করুন, বাজার 
থেকে কিছু আনিয়ে নিই । 

অধৈর্ধ হয়ে উঠলো! রমেন চক্রবর্তী । টেঁচিয়ে উঠলো, মুড়ি চিড়ে 
যা আছে তাই দিন। পেট টোর্টো করছে। তেল লংক। দিয়ে 
মুড়ি-টড়ি দিন। 

কৌশিকের দিকে তাকালো নীলা--তোমার আবার কী হলো ? 

রমেন চক্রবর্তী উত্তর দিলো, দাদাকে বিরক্ত করবেন না বৌদি । 
উনি সিরিয়ালি উনডেড। আপনি প্রিজ আমার জন্যে একটু 
ব্যবস্থা করেম। 

কৌশিক চোখ ঝু'জে ঘরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে । বুঝি 
সমস্তার নাগাল পেরিয়ে অন্য কোথাও ছুটে যেতে পারলে সে এক 
নিশ্চিন্ত হতে পারত । মানুষের জীবনে কী সমস্তার শেষ নেই ? এমনি 
ভাবে সমস্যার দোলায় ছুলতে ছুলতে কোথায় গিয়ে পৌছাবে সে? 
--মাঠি ফুটি-ফাটা হয়ে খা খা করছে । বর্ধযাকাল শেষ হতে চললে৷ । 
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মাটি আর মাটির মানুষের সংগে জড়িয়ে পড়ার এত যন্ত্রণা ! জল নেই 
-_মাঠ ফুটি-ফাটা হয়ে খা খা করছে। বর্ধাকাল শেষ হতে চললো! 
ফার্মের কথা ভেবে নয়, সাধারণ মানুষের কথা ভেবেই যেন শিউরে 
ওঠে সে। এর উপর আবার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অগ্নিমূল্য । 
আর একটি নতুন সমস্তা। জুটেছে। --কিষাণরা তাদের ন্যায্য দাবি 
পেশ করেছে-মজুরী বাড়াতে হবে । প্রতিটি সমস্তাই তীব্র কঠিন 
পীড়াদায়ক | 

মুড়ি চিবোতে চিবোতে বক বক করছে রমেন। নিজের কথা, 
স্কুলের কথা, যাত্রাদলের কথা নীলাকে শুনিয়ে চলেছে সে। 

হঠাৎ নীলা প্রশ্ন করে বসলো? বিয়ে না করলে দেখছি আপনার 
দড়ি-ছেঁড়। গরুর ভাবটি যাবেনা । 

গম্ভীর হয় রমেন। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললো, আমার 
আটত্রিশ বছর জীবনে এমন কোনে মেয়ে দেখলাম না যাকে সবস্ব 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, একজনকেও চোখে 
পড়লো না ? 

_-চোখে পড়ার কথা নয় বৌদি। ইনটারেষ্টেড হয়ে কেউ যদি 
এগিয়ে আসে আমার কাছে, তবে নিশ্চয়ই আমি ধরা দেবো তার 
কাছে। 

_ঝর্ণীকে আপনার কেমন লাগে? 

_-ভীষ্ণ ফ্যাশানেবল আর ফ্যানফ্যারন্‌! 

ঝর্ণা প্রতি চিঠিতেই কিন্তু আপনার কথ! লেখে । নীলা 
হাসলো | মৃদু হারিকেনের আলোয় নীলা] দেখলো--রমেন ভ্রকুঞ্চন 
করলো । 

আগের চেয়েও গম্ভীর হয়ে রমেন ধীরে ধীরে বললো, আমাকে 
প্রায়ই চিঠি দিতেন ঝর্ণী দেবী । আমিও ছু-একখান! চিঠি দিয়েছিলাম । 
প্রায় মাস দশেক হলো আর চিঠি দিই না । তার শেষ কয়েকটি চিঠির 
'ভাষা আনসিভিল এ্যাণ্ড আনসাউণ্ড। শী আনমেকস্‌ মাই ফিলিংস্‌। 
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নীলা! কৌশিকের দিকে তাকালো । 

কৌশিক গম্ভীর স্তব্ধ হয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে । একটা 
চিন্তা তার বুকের মধ্যে কেবলি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ।__যে 
সমস্যার সমাধানের নাগাল সে পায় না, তার মধ্যে গভীর ভাবে 
জড়িয়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতর হওয়ার কারণ কী? হঠাৎ কৌশিকের 
মনে হলো, কোনো পাওয়াকে মানুষ যখন সম্পূর্ণ বলে মনে করে, 
তখনি তো আসে যন্ত্রণা । আবার না পাওয়াও যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়েই তো সংগ্রামী মানুষের নিত্য পথচলা । মাটি আর 
মানুষকে সম্পুর্ণ করে পেয়েছে বলেই তার ধারণা হয়েছিলো । স্থির 
হতে চলেছিলো! সে। সমন্তা তাই যন্ত্রণার বেগে এসে আঘাত দিয়ে 
তাকে চঞ্চল করতে চাইছে । শুধু তার নিজের জীবনে নয়, বিশ্বকেও 
গতিময় করে তুলবার জন্তে সারা বিশ্ব জুড়ে সমস্তা । কাশ্মীর, কচ্ছ, 
চীন-ভারত সীমান্ত, বাংলাদেশ, পাকিস্থান নিয়ে সমস্তার শেষ নেই। 
নতুন স্থপ্টির স্পন্দনে মুখর হবার জন্যেই সারা পৃথিবী বুঝি যন্ত্রণা বরণ 
করে নিচ্ছে। 

রান্নাঘরের দিকে চেয়ে নীলা বললো, মানুদি, চা নিয়ে এসো । 

কিছুক্ষণ পরেই মানুদি অর্থাৎ পাচিকা মানদা চা নিয়ে ঢুকলে! । 

রমেন বললো, বিঃ এস-সি পরীক্ষার পর আমার বিয়ে প্রায় হতে 
হতে হয় নি। এতক্ষণ পর হেসে উঠলো রমেন। 

নীলাও হাসিতে যোগ দিলো ।-__কী ব্যাপার ? ভেরী ইনটারেষ্টিং 
মনে হচ্ছে। 

হাসতে হাসতে রমেন বললো, পরীক্ষা! দিয়ে এসেই শুনি আমার 
পিতৃদেব বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেলেছেন। দিনক্ষণও স্থির । 
গুডবয়ের মতো বরের সাজগোছ করে সাড়ম্বরে বিয়ে করতে এলাম 
মুড়াগাছায়। তারপর বিয়ের পিড়িতে বসবার ঠিক আগের মুহুর্তে 
একেবারে হাওয়া হয়ে গেলাম । অট্রহাসিত্ছে ফেটে পড়লো রমেন। 

- কীভাবে আর কেনই বা পালিয়ে গেলেন? 

-- আজ না, আর একদিন বলবো । এক চুমুকে চা শেষ করে 
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স্উঠে ফাড়ালো রমেন । 

-_-আর একটু বসবেন না? কথাটা যে শোনা হলো না। 

__-বসতে খুবই ইচ্ছে করে বৌদি। বিশেষ করে আপনার কাছে। 
কিন্ত সাহস পাই নে। যদি কোনো দিন আপনার অমর্যাদা করি ! 

মূহুর্তের জন্যে গম্ভীর হয়ে গেলো নীলা । 

রমেন দ্বিধাহীন কঠে বললো, প্রথম প্রথম আপনার কাছে এলে 
নিজের মধো কেমন একটা চাঞ্চল্য অন্নুভব করতাম । আপনাকে খুব 
ভালো লাগতো । মনে হতো আপনার মতে! মেয়েকে বিয়ে করে 
ভালোবেসেই সুখ । আপনার মতো মেয়েকেই বিয়ে করে সুখ । 
নানা ধরণের বিকৃত চিন্তা করতাম । রমেনের কণ্ঠস্বর সহজ জড়তা" 
শন্ত। __বিকেল হলেই আপনার কাছে আসবার জন্যে মনটা 
পাগলামি শুরু করতো । 

যেন রুদ্বশ্বাসে কথা শুনছে নীল! । 

রমেন জড়তাশৃহ্য কণ্ঠে বলছে, একদিন নিজেকে শাসন করলাম । 
প্রতিজ্ঞ করলাম-_-দরকারে দাদার কাছে যাবো । নইলে যাবো না। 
প্রায় বছর খানেক আপনার সামনে মোজ করে বসে গল্প করি নি। 
যেদিন আপনার কোলে দেখলাম একটি দেব শিশুকে, সে দিন কেন 
যেন আপনাকে মনে হলো- আপনি শ্রেয়তপা, ইউ আর বিলংগিং 
ট দিস্মপ্রিম বিয়িং । সেদিন থেকেই আপনার সামনে বসে গল্প করার 
সাহস রিগেন করেছি । বৌদি, চোলি। দাদা, চললাম । 

রমেন চক্রবর্তী বেরিয়ে গেলো । 

ঠোঁট চেপে স্তব্ধ হয়ে দরজার বাইরে জ্যোতন্নাধারা প্রকৃতির 
দিকে চেয়ে ঈাডিয়ে রইলো নীলা । 

কৌশিক নিজের চেতনার মধ্যে আচ্ছন্ন মগ্ন হয়েই আছে । _সে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেকঠিন সংগ্রামের দিন আসছে। 
যন্্রণারিষ্ট মান্তষের দল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সর্বনাশের মধ্যে দিয়ে 
বুঝি নিধারিত হবে মানবতাগ্য । অকম্পচিত্তে কৌশিক ভাবতে চেষ্টা 
করলো__তার জীবনেও কোনো সর্বনাশ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে । 
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নিষ্পৃহ হয়ে কৌশিক ভাবলো-_তার জীবনের সমস্ত চেষ্টা ভ্রান্তি 
পাওয়া নাপাওয়া স্ুখ-ছুখ তাকে কোন সংগ্রামের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাবে! স্থির হয়ে বসে রোমাঞ্চকর গতিরাগের কল্পনার মধো, উদ্ভান্ত 
হয়ে চলার মধ্যে যেযন্ত্রণা এতকাল ধরে সে পেয়েছে, আজকের 
যন্ত্রণার মধ্যে তার কোনো ছায়া নেই । কৌশিক স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
--আজ তার জীবনে নতুন যন্ত্রণা । এর স্বাদ আলাদ!। 

অনেকক্ষণ পর নীলা চেপে রাখা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কৌশিকের 
দিকে তাকালো । এগিয়ে গেলো তার দিকে । উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কী হলো তোমার ? শরীর ভালে! তো ? 

কোথায় ডুবে যাওয়া চোখ আস্তে আস্তে মেললো কৌশিক । 
ভাবাবিষ্ট কণ্ঠে বললো, আচ্ছা নীলা, ভালোবাসা মানুষকে ভীষণ কষ্ট 
দেয় কেন_ বলতে পারো ? 

_হঠাৎ আবার এ কথা কেন? দুরু দুরু বুকে নীলা কৌশিকের 
পাশে বসে পড়লো । 

ভালোবেসে তুমি কি কষ্ট কোনোদিন পাও নি? 

_সেই কষ্টটকূই তো আমার সম্পদ, আমার কাছে আশীর্বাদ । 

ভালোবাসা মানুষকে কী শুধু কষ্টই দেয়? তাকে কীদুরে 
ঠেলে দেয় না। 

_-অমন কথা বলো না, আমার কেমন ভয় করে। তুমি তো 
কিছুই খেলে নাঁ। চাঁ তো একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

_ভালোবাসা সজোরে মানুষকে দূরে ঠেলে দেয়--হয়তো 
পুরোণোকে নতুন করে পাবার জন্যেই । তুমিও আমাকে একদিন 
দূরে ঠেলে ফেলে আবার তোমার কাছে নিবিড় করে টেনে নিয়েছো। 
আবার তেমন খেলা ভালোবাসা যদি খেলে | 

নীলার দৃষ্টি বড় করুণ হয়ে উঠলো । কৌশিকের একখানা হাত 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো, হঠাৎ বাজে বকছ কেন? দিন দিম 
কেমন যেন ইমাজিনেটিভ হয়ে পড়ছে! তুমি । সেই তখন থেকে বিম 
ধরে বসে আছো! । গরমে ঘেমে নেয়ে উঠেছো। কই, ওঠো তো! 
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কৌশিক তেমনি ভংগীতেই বসে রইলো । তেমনি আবেগভরা 
কণ্ঠেই বললো, বাবা চেয়েছিলেন মাটি আর মাটির মানুষকে আমি 
যেন গভীরভাবে ভালোবাসি । পিসিম! চান সাংসারিক জীবনে আমি 
যেন কৃতকার্য হই । মায়েরও হয়তো গোপন ইচ্ছে ছিলো সংসারের 
অফুরন সৌন্দর্যরাশির মধ্যে আমি বড়ে! হয়ে উঠি। 

কৌশিকের বুকে হাত রেখে নীলা গাঢ় স্বরে বললো, ভারা বিভিন্ন 
ভাবে একটা কথাই তো৷ বলেছেন। 

_ তুমি কী চাও_তা তো কোনোদিন বলে নি। কৌশিক 
নীলার মুখের উপর তার ভাবাবিষ্ট চোখ ছুটো রাখলো । 

_ তুমি যাই হও, আমায় নির্দিষ্ট স্থানটুকু দিও । বলে কৌশিকের 
পায়ে হাত রাখলো নীলা । 

_তুমি তো আমার জীবনে সুরের নীড়। তুমি আমাকে নতুন 
করে মাটির রাজ্যে ফিরিয়ে এনেছো 1 মাটিকে ভালোবাসতে গিয়েও 
ভীষণ যন্ত্রণা । কৌশিক তার পায়ের উপর থেকে নীলার হাতখানা 
টেনে নিলো। | চুপিচুপি স্বরে বললো, যন্ত্রণার উপসম সংগ্রামের 
মধ্যে । বাবার ছিলো ইন্বরন্‌ সংগ্রান-শক্তি। আমার তো সব 
ধারকরা | শুধু ভয় হয়_.। 

কৌশিকের মুখে হাত চাপা দিলো নীলা । আবেগ স্পন্দিত হয়ে 
বললো, মা-বাবার আশীবাদ, পিসিমার নেহ, মানুষের শুভেচ্ছা তো 
তোমার উপর আছেই । আমাকে আর ট্কৃকেও সংগে নিও । সেই 
কবিতাটি মনে পড়ে না__“ছুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, ফৌহারে 
দেখেছি টোহে, মরু-পথ-ভাপ ছুজনে নিয়েছি সে ।, 

পাশের ঘর থেকে সম্থিতের কান্নার শব ভেসে এলো । 

কৌশিক বললো, টুকু কাদছে। নিয়ে এসো ওকে । 

নীল। সম্বিতকে এনে কৌশিকের কোলে দিলো । হাত-পা নেড়ে 
হাসছে সম্বিত । আধো আধো স্বরে বললো, বাব-বা, বাব-বা ! 

কৌশিকের বুকের মধ্যে নতুন ধরণের একটা যন্ত্রণা শিরশির করে 
উঠলো ৷ সম্বিতকে বুকে চেপে ধরলো! সে। - 
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ভোরবেল৷ দরজ! খুলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
কৌশিক। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হলো ! একটু একট যেন মেঘ 
জমছে আকাশে । কৌশিকের মনট' খুশী হয়ে উঠলো । 

খালি পায়ে খালি গায়ে কৌশিক হাটতে শুরু করলো । চারি- 
দিকে চেয়ে তার মনে হলো-_রুক্ষ প্রকৃতি তীব্র ব্যাকুলতা নিয়ে বুঝি 
চেয়ে আছে আকাশের মেঘের দিকে | এ মেঘের সবটুকু রস পান 
করে উদ্দাম হয়ে প্রকৃতি হাসতে চায়। 

কৌশিক মেটে রাস্তা ধরে আপন খেয়ালে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চললো । 

সকালের সুর্ধকে আজ আর দেখা যাবে না। নীল আকাশকে 
একেবারে ঢেকে ফেলবার জন্তে মেঘ কোথা থেকে যেন ছুটে আসছে । 

কৌশিক আকাশের দিকে তাকিয়ে বুকভরে নিশ্বাস নিলো । 
সকালটাকে মনে হচ্ছে সন্ধাকাল। কৌশিক গাছ-পালার দিকে 
তাকিয়ে আবার নিশ্বাস নিলো। আবার- আবার । 

একটা রিক্সা আসছে। কৌশিক রাস্তার একপাশে সরে 
দশড়ালো । রিকুসাটা তার পাশে এসে থেমে পড়লো । 

কৌশিকবাবু না ! 

কৌশিক চমকে উঠলো একটি নারীর কণ্টন্বরে । থতমত খেয়ে 
তাকালো । রিকৃস! থেকে নেমে এলো রেখা দেবী । হেসে বললো, 
আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 

অবাক বিস্ময়ে কৌশিক তাকালো রেখা দেবীর দিকে । চেহারায় 
আর পোষাকে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন আসায় রেখা দেবীকে চিনতে 
কষ&ট হবে অনেকেরই । বাড়িতে বহু রকম পরিবর্তন দেখেছে সে। 
সে পরিবর্তন আর আজকের পরিবর্তনের মাঝে বিপুল ব্যবধান । 
এতটুকু সাজগোছ নেই । নিতান্ত আটপৌরে ঘরোয়া সাজ। চোখে 
মুখে প্রসাধনের লেশ নেই । রেখা দেবী বাইরে যখন বের হত তখন 
তার প্রতিষ্ঠ! আর প্রতিপত্তি সম্বন্ধে সর্বদা সঢেতন থাকত । পোষাকে 
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চাল-চলনে একটা উগ্র আভিজাত্যের পরিচয় দিতে চেষ্টা করত । 
বাইরে রেখা দেবী সবদা সম্বস্ত, সর্বদ! সাবধান । আজ ওর দেহের 
কোথাও এতটুকু গুদ্ধত্য নেই, এতটুকু বাহুল্য নেই । 

রেখা দেবী পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলো কৌশিকের দিকে । 
সামনে এসে মুখোমুখি ধ্রাড়ালো । একরাশ বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে অবাধে 
রেখা দেবীর দিকে তাকালো কৌশিক । রেখা দ্রেবীও তাকালো । 
ওর দৃষ্টির মধ্যে লজ্জা নেই । চোখ মুখ ওর শুকিয়ে গেছে । চোখে 
মুখে চুলে কেমন একটা রুক্ষতা । কিন্ত সব কিছুর উপরে ছাপিয়ে 
উঠেছে একটা! প্রসন্নতা | 

কৌশিক একটু হেসে বললো, আপনাকে চেনাই যাচ্ছে না । 

- আপনাকেও । ঠোঁট টিপে হাসলো রেখা দেবী । 

কৌশিক নিজের দিকে তাকালে । তার খালি গা, খালি পা। 
কাপড় হাটু পর্যস্ত তোলা । সে বললো, অনেকদিন পর আকাশে 
মেঘ দেখে মনটা নেচে উঠলো । তাই একটু ঘুরছি। বলুন, এত 
ভোরে কী ব্যাপার ? 

শান্তকঠে রেখা দেবী বললো, চলে যাচ্ছি । তাই দেখা করতে 
এলুম । 

কৌশিক সহসা ষেন নিশ্রভ হয়ে গেলো । একবার মাটির 
দিকে, আর একবার আকাশের নিকে তাকালো । কোনো কথা 
খু'জে পেলো না। 

রেখা দেবী বললো: যাবার আগে আপনার সংগে দেখা না করে 
গেলে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যেতুম। ভেবেছিলুম, আপনি 
আমার কাছে একদিন যাবেন। আপনি নিজের হাতে পানিসমেন্ট 
দেবেন। আমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কয়ে দেবেন। আপনার মতো 
পুরুষের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক ছিলো । 

মনে মনে একটু সংকুচিত হলো! কৌশিক । প্রায় এক বছর 
আগে বর্ধার এক রাত্রে রেখ! দেবীর বাড়ী থেকে আহত হৃদয় নিয়ে 
ফিরে এসেছিলো সে। তারপর সেই বাড়িতে যাবার এতোটুকু স্পৃহাও 
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তার মনে জাগে নি সেদিনের পর মাত্র ছুদিন রেখা । . দেবীর 
সংগে রাস্তায় দেখা হয়েছিলো! । একদিন হৃহাত তুলে নমস্কার 
করেছিলো সে। আর একদিন রেখা দেবী জিজ্ঞেস করেছিলো, 
কেমন আছেন? শুনলাম আপনার ছেলের নাকি হামজ্বর । এখন 
কেমন? সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে চলে গিয়েছিলো কৌশিক, ওকে । 

একটু হেসে কৌশিক জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ চলে যাচ্ছেন কি মনে 
করে? মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তাকালো সে। 

রেখ! দেবী হাসলো । বললো, লৌভে পড়ে কোথাও যাচ্চি নে। 
এতোদিন ফুটে ওঠার নামে, সত্যের নামে ইনসটিংকটুকেই 
পু'চিয়েছি। রেখা দেবীর চোখেমুখে কণ্টস্বরে কোথাও দ্বিধাসংকোচের 
ছায়ামাত্র নেই ।_-আমার বত্রিশ বছরের জীবনে বনু পুরুষকেই পেতে 
চেয়েছি । সবাই এসেছে । নিজে ফুটতে গিয়ে নতুন সংসার রচনা 
করতে গিয়ে সবাইকে বিফল করেছি । ফুলের কাটায় ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে সবাই ফিরে গেছে । কিন্ত -রেখা দেবী হাসলো । শান্ত 
মালিন্তমুক্ত হাসি ।--আপনাকে পেতে গিয়ে আমি নিজে বিফল 
হয়েছি নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করেছি । পুরু লেন্সের আড়ালে রেখা 
“দবীর চোখছুটো স্থির হয়ে আছে । 

কৌশিক এক মুহুর্তে দ্বিধা করে বললো, এসব না! বললেই ভালো 
করতেন । মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো সে। 

_-্যাকে শ্রদ্ধা করতে আজ শিখেছি, তাকে এ কথা না বললে 
আমার নারীত্বের মুক্তি হবে না যে। 

_ কিন্ত বিশ্বাস করুন রেখা দেবী, আপনার সংগে আমার 
বিহেভিয়ার যে ধরনেরই হোক না কেন, আশার মন আপনার মধ্যে 
আন্্াচারাল বা আগলি কিছু দেখে নি। আপনার চলার মধ্যে 
ভুল থাকতে পারে, কিন্তু আকাংক্ষা আনসিভিল ছিলো না । যেটাকে 
আমর ডাউনফল মনে করি, সেটা হয়তো ইনডেকস্‌ অব 
আন ফোল্ডমেপ্ট । 

__কিন্ত-- 
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- আপনার সব কথা শোনার পরেও আমার ধারনা তাই বলে 
পাণ্টাবে না । যাক,-কোথায় যাচ্ছেন, কবে যাচ্ছেন তা তো কিছু 
বললেন ন|। 

_মীরে-পলাশীকে আর ভালো লাগছে না বাংলার বাইরে 
কোথাও যাবো । আসামের কোথায় যেন মামা এক স্কুল খুলেছেন। 
সেখানেও যেতে পারি । তিনি বার বার বলেছেন । 

--আপনার বাড়ি, ফুলবাগান? কৌশিক একটু উৎকন্ঠিত হলো । 

_মা আর বিন এখানেই থাকবে । মাঝে মাঝে ওদের একটু 
আধট দেখাশোনা করবেন। বিন্ুর অসম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন 
রমেনবাবু। ফুলের বাগানের কথা বলছেন? নাউ আই এ্যাম ইন 
দি রেজম্‌ অব আন্ফোল্ডমেণ্ট ৷ রেখা দেবীর মুখে বুঝি এক ঝলক 
আলো ছড়িয়ে পড়লো । 

--জীয়গাটাকে ভালো না! লাগার কারণ? কৌশিক কৌতুহলী 
হলো । 

-'জানেন বোধ হয়--এক ধরনের পাখি আছে যারা ডিম 
পাড়বার জন্যে পুরোনো আস্তানা ছেড়ে হাজার হাজার মাইল দূরে 
কোথাও চলে যায়। 

রেখা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে কৌশিক সহসা কেন যেন 
কথা বলতে পারলো না । 

রেখা দেবীই আবার বললো, কারুর নতুন রূপ দেখলে মানুষ তার 
পিছনে কোনো মতলব আছে বলে মনে করে। মানুষের বিষনজর 
ফুটন্ত ফুলের পক্ষে সহা করা মুস্কিল । 

-দিদি, আমি কী থাকবো? রিক্সাওয়াল! টেচিয়ে উঠলো । 

_-একটু দাড়া রাজু । এখনি যাবো । 

কৌশিক যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো, এখন যাবেন মানে! আমার 
বাসা হয়ে ঘুরে যান। এখান থেকে ফিরে গেলে নীল! খুব 
ব্যথা পাবে । 

__. ব্রেখা দেবী হেসে বললো, নীলাকে কাল সব বলেছি। 
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কী ভেবে কৌশিকের বুকের ভিতরটা ব্যথায় ভরে উঠলো । খুব 
আস্তে আস্তে বললো, আপনি চলে যাচ্ছেন, নিজেকে কেন যেন ভীষণ 
অপরাধী মনে হচ্ছে । যে আকাশে সূর্য ওঠে, সেই আকাশই আবার 
মেঘে ঢেকে যায় । 

- আবার সেই আকাশই শান্তি-বারি বর্ণ করে । যাক ও সব 
কথা । আপনি হয়তো বয়সে ছোটো । প্রণাম আপনাকে করা 
চলে না। দেখি আপনার হাতখানা । 

কৌশিক তার ভান হাতখানা প্রসারিত করলো । ছু হাতের 
মুঠোর মধো কৌশিকের হাতখানা চেপে ধরলো রেখা দেবী । 

কৌশিক লক্ষ্য করলো৷-_পুরু লেন্সের আডালে ছুটি চোখ সহসা 
বেদনার্ত হয়ে উঠেছে । কৌশিক প্রশ্ন করলো, আপনার হাজব্যাণ্ডের 
কথা জানতে ইচ্ছা করে খব । আপনাদের সম্পর্কের মধোর মিস্ট্রিটা 
কী? 

-এতোদিন পরে সে কথা না-ই বা শুনলেন! তবে আজ 
হ'মাস হলো তিনি মারা গিয়েছেন । সহজ নির্ধিকার কে কথা 
বললো রেখা দেবী । কৌশিকের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখলো । 
কেন যেন তার চোখছুটো! ভিজে আসছে । রুদ্ধক্ে বললো, তবে 
চলি কৌশিকবাবু। কৌশিকের হাতের তালুতে তার মুখখানা মৃহূর্তের 
জন্য রাখলো । তারপর এক মুহুর্ত ন! দাড়িয়ে রিক্সায় গিয়ে উঠলো । 

রিকা চলতে শুপ্ল করেছে । 

কৌশিক দ্রুত এগিয়ে গেলো রিক্পার পাশে । অনুচ্চন্বরে 
আন্তরিকতার সংগে বললো, হোপ ইউ উইল মেক আপ ট ইয়োর 
ফুল-রোম ফিউচার | 

একট হাসলো রেখা দেবী । স্পন্দিত কণ্ঠে বললো, আপনার 
কাছ থেকে সংগ্রামের প্রেরণ! নিয়েই যাত্র! শুর করছি । আই শ্যাল 
ট্রাই মাই বেস্ট। 

কৌশিকের মনে হলে! রেখ! দেবীর ছুচোখ বেয়ে জল নেমেছে । 

রিক্সা মেটে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে । 


১১৩ 
নরক পেরিয়ে--৮ 


কৌশিক নিম্পন্দ হয়ে ধাড়িয়ে রইলো । দেখলো, লাল পাড় 
শাড়ির জীচল রিক্সার পিছনে উড়ছে । তার মনে হলো, বহুদিনের 
ছদ্পবেশ থেকে যুক্তি পেয়ে ছুটে চলেছে এক নারী । বেরিয়ে পড়েছে 
সংগ্রামের প্রেরণায় । 


নান বিকেলের আলোয় কংক্রিটের রাস্তার উপর দ্রাড়িয়ে 
কৌশিক তার দৃষ্টিটাকে ছুড়ে দ্িলো--সমস্ত মাঠ জলময়। মাঝে 
মাঝে দু-একটা বড়ে। বড়ো গাছ তাদের গৌরবময় অস্তিত্ব ঘোষণা 
করছে। 

দশদিন ধরে বৃষ্টির পর কয়েকদিনের জন্তে আকাশটা মেঘমুক্ত 
হয়েছিলো । আবার বৃষ্টি নেমেছিলো । ছু সপ্তাহ ধরে অবিরাম 
বৰণের পর আকাশ ক্লান্ত হয়ে ক্ষান্ত হয়েছে । 

কৌশিক কান পাতলো । দূরে জলের তীব্র গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
কালীগঞ্জ যাবার রাস্তার পুল দিযে জল ঢুকছে ভয়ংকর দৈত্যের মতো 
দশদিক প্রকম্পিত করে। 

আজ সকালে কৌশিক চিনিকলের কাছে গংগার বাঁধের উপর 
গিয়ে দীড়িয়েছিলো। মিলের ইঞ্জিনিয়ার আর কোন 
স্থপারিনটেনডেন্টের সংগে নীচু হয়ে, কখনো প্রায় মাটিতে শুয়ে পরখ 
করেছে ফাটলের ক্ষীণতম রেখা পড়েছে কিনা কোনোখানে । দেখতে 
দেখতে অনেক দূর চলে গিয়েছিলো । শুনেছিলো, রামপাড়া বলে 
জায়গাটাকে কিছুতেই ঠেকানো যাচ্ছে না। সেখানে বাধ ভেঙে 
তীরগতিতে জল ঢুকছে। উচ্ছুংখল নুচতুর জল রামপাড়াকে বুঝি 
নিশ্চিহ্ন করতে চলেছে । বাঁধের উপর মানুষের পাগলের মতো 
ছোটাছুটি দেখছে কৌশিক! দিশেহারা হয়ে পড়েছে মানুষ । 
নদীতীরবতী গ্রামের অভিজ্ঞ প্রধান মানুষরা মন্তব্য করেছে-_এবার 
নদীর রুদ্র মৃতিকে ঠেকানো দুক্ষর | এমনিই চারদিক জলে একাকার 
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।-টইটগ্বুর। গংগা ক্ষেপে গেলে গ্রামের পর গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। এবার বোধ হয় নিস্তার পাওয়া মুনকিল। এক সুঠো! মাটি 
নিয়ে যারা মাটির গুণাগুণ বলে দেয়, নদীর বাইরের রূপ দেখে যারা 
নদীর মতলব ধরে ফেলে, -তেমনি ধরনের মানুষই কাধের উপর 
দাড়িয়ে ভীত বিহ্বল হয়ে থেকেছে । বহু মানুষের দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব্দকে কৌশিক হৃদয়দীর্ণ কানা বলেই মনে করেছে । অনাবুষ্টির 
জন্যে চারদিকে যে হাহাকার জেগেছিলো তার মধ্য দুঃখের ভার 
ছিলো প্রচুর । কিন্তু আজকে অতিবুষ্টির ফলে যে সঘন দীরধনিশ্বাস 
তার মধ্যে ছুঃখ থাকলেও নৈরাশ্যই বেশী। 

কিছুক্ষণ আগে কৌশিক সংবাদ পেয়েছে চিনিকলের কাছে 
গংগার বাধ ভেঙে গেছে। ক্ষ্যাপা জল ছুটে আসছে মানুষের 
দীর্ঘনিশ্বাসকে স্তর্ধ করে। ছুটে আসছে 'একটা ক্ষুধা বিকটদর্শন 
দৈতা। শতসহস্্ মুখে তীব্র গর্জন তুলে নদীজল ঢুকছে । 

শংকিত পায়ে সে চললো ৷ 

রায়পাড়ার পশ্চিমে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে । এক-শোর বেশী কোদাল 
কাঙ্গ করে চলেছে । বেশ চওড়া করে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে । রায়পাড়। 
দিয়েই ক্ষ্যাপা জল গ্রামে ঢুকতে চাইছে । মাটির সংগে খড় আগাছা 
দেওয়া হচ্ছে । বাঁধের গায়ে গায়ে গৌতা হচ্ছে বাশের খোটা। 
প্রাণপণ চেষ্টা চলছে জল আটকাবার । নীরবে কাজ করে চলেছে 
নাত । বাঁচতে হবে উন্মন্ত উচ্ছুংখল জলরাশির সঙ্গে সংগ্রাম করে। 

অঞ্চল পঞ্চায়েতের সভাপতি অরুণবাবু সিগারেট টানতে টানতে 
এগিয়ে এলেন । তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, কী রকম বীধ দেওয়া 
হচ্ছে দেখলেন তে। ! জলের সাধ্য কী বাঁধকে অশ্্রাহ্া করে জাসে। 

আস্তে আস্তে বাধ উচু হয়ে উঠছে । সবার চোখে মুখে ছুরস্ত 
আশা, বুকে বাঁচবার উদগ্র আগ্রহ। ঝপাবপ নাটি ফেলা হচ্ছে । 
কয়েকটি ছোটো ছোটো ছেলে দুহাতে মাটি নিয়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে 
বাধের উপর। কাজের আনন্দ যেন পেয়ে বসেছে ছেলেদের | 
বড়োদের সাহায্য করতে পেরে ওরা বুঝি গৌরব বোধ করছে। 
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বাড়ি-ঘর না হয় বাচলো। কিন্তু মানুষ বাচবে কেমন করে ? 
এক ছটাক ফসলও তো! ঘরে উঠবে না৷ 

অরুণবাবু চুপচাপ ছাড়িয়ে শুধু ধোয়া ছাড়তে থাকেন । 

ঘোল! জলের দিকে তাকিয়ে কৌশিক তেমন ভরসা পায় না। 
বাধ যত শক্ত ও উচু হয়ে উঠছে, জলও তত ফুলছে ৷ উন্মত্ত গর্জনে 
ঝাপিয়ে পড়ছে বাঁধের উপর। লোলুপ ভংগীতে কেমন অবিশ্রান্ত 
ছটফট করছে বন্তার জলরাশি । বন্যার উদাত্ত গর্জনে যেন প্রলয়, 
সংকেত, ক্ষুধার্ত কামনার দৃপ্ত অভিব্যক্তি । বিস্তারের নিলজ মোহ 
প্রতি জল বিন্দ্রুতে ৷ 

ছলাৎ করে জল এসে পড়লো কৌশিকের পায়ে ' যেন বিদ্রুপ 
করে উঠলো । এতগুলো মানুষের চেষ্টাকে যেন তাচ্ছিলা করছে । 

উচ্ংখল জলরাশি বাপের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে ছল্‌্কে এদিকে 
এসে পড়ছে। 

মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর কৌশিক এগিয়ে গেলো । 
একজনের হাত থেকে কোদাল ছিনিয়ে নিয়ে মাটি কাটতে শুরু 
করলো । অনভ্যস্ত হাত দ্রটে1 উচ্চল হয়ে উঠলো । পায়েব এক 
জায়গায় খানিকটা কেটে রক্ত পরতে লাগলো । কিন্তু কোনো দিকে 
খেয়াল নেই কৌশিকের | উদ্দীপ্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে সে। তনবরত 
কেটে চললো! মাটি । দরদর ধারে ঘান ঝরতে লাগলো । 

কোথা থেকে পরেশ মণ্ডল এসে তার হাত থেকে একরকম কেডে 
নিয়েই কোদালটা বললো, এ দ্র কী আপনার শোভা পায়! প' 
দিয়ে রক্ত পড়ছে আপনার । কই--আপনি সরুন তো! বুকে চাপড় 
দিয়ে শক্ত হাতে কোদাল ধরলো সে। -_এই হেইয়ো ! 

এক জায়গায় এসে বসলো কৌশিক । হাফাচ্ছে সে। 

কখন যেন রমেন চক্রবর্তী এসেছিলো । বসে পড়লো কৌশিকের 
পাশে । বললো, খুব তো এক হাত কাজ দেখালেন। কিন্তু বাধ 
টিকবে তো । একেবারে নে হোপ, নো চান্স । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে! কৌশিক । দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর 
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করণীয়ই বাকী! অজানা আশংকায় ভরে উঠেছে তার মন। সে 
সষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সহজ সরল জীবনযাত্রা ছিপ্ড়ে ছি" টকরো 
টকরো। হয়ে যাচ্ছে । এলোমেলো বিপধস্ত হয়ে যাচ্ছে সবাব শান্ি, 
বার চেতনা । 

_-বিকেলবেলা কুলবেড়ে যেতে চেুয়ছিলাম । কিন্ত, আমাদের 
কাশেম খবর দিলো--গদিককার গ্রামগুলো প্রায় জলের তলায়। 
[মেন চক্রবতী ছুঃখস্থচক একটা শব করলো । 

ভরা পুণিমা । জোতস্ায় ফিনিক কুটচ্ছে। তবু কয়েকজন তিনটে 
গাজাক জ্বালিয়ে ঝুলিয়ে দিলো গাছে। 

অরুণবাবু একটা কাঠের গুডির উপর বসে উদ্বমুখী হয়ে 
সগারেট টানছেন । লিগারেটের ধোয়ার মধো কিছুক্ষণের জন্তে 
ট্ধ চেতনার হাত থেকে রেহাই পেতে চান। ধোয়ার কৃগ্ডলী পাক 
খয়ে খেয়ে ঘুরছে । হঠাৎ তিনি উঠে দাড়ালেন । কৌশিক আর 
মেনের দিকে তাকিয়ে বললেন আপনারা এদের কাছে একট, 
দেবেন । ভিষ্টিক্ট ম্যাজিট্রেটকে ট্রা-কল করতে চললাম আমি । 
ঢাব একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, এদিকের কাজ হয়ে গেলে 
সপান্ডায় একবার যাবেন । ওখানেও বাধ দেওয়া হচ্ছে । 

এরুণবাবু চলে গেলেন। 

_ দাদা, অনেকক্ষণ পরে রমেন কথা বললো? আমি আজ রাতির 
টনে চলে যাচ্ছি! রমেনের কণ্ঠ শান্ত গন্তীর । 

কৌশিক নিস্পৃহক-ই জিজ্ঞেস করলো, কোথায় ? 

-আসাম যাবো । 

হঠাৎ? 

রেখার চিঠি পেয়েছি আজ । সে ব্যাকুল হয়ে ডাক দিয়েছে 
[মাকে । আপনি হয়তো অবাক হয়ে যাচ্ছেন। কিন্ত আমি 
[কে ভালোবেসে ফেলেছি । রনেনের কণ্ঠে দ্বিধা সংশয় নেই । 

কৌশিক ভ্রভংগী করলো । তারপর তারাভরা আকাশের দিকে 


য়ে রইলো । 


চট 
এ 
টি 


রমেন বললো, রেখা এখান থেকে যাবার কদিন আগে কেন যেন 
সব কথা আমাকে বললো । তার সব মিথ্যা, সব গ্রানির কথা, তার 
ছলনা-প্রবঞ্চনার কথা | সেই রঙ্গময়ী অভাগিনীর জন্কে সেদিন ফীল্‌ 
করেছিলাম । আপনি তাকে আঘাত দিয়েছিলেন, সে কথাও 
শুনেছি । সারা জীবন ধরে ফাকির কারবার করে এলেও আজ তার 
আমাকে আহ্বানের মধ্যে কোন ফাকি নেই । 

কৌশিক রমেনের মুখের দিকে তাকালো ! রমেনেব দুষ্ট 
কোথায় যেন ভেসে গেছে । 

কিছুক্ষণ পরে রমদেন আবার বললো, রেখার সংগে পরিচয় বেশী 
দিনের নয । মাত্র তিন-চার মাসের । কিন্তু আজ মনে হচ্ডে-সে 
আমার বন্দিনের পরিচিতা । ঘাবার আগের দিন ব্যাটনফিল্ডের 
মন্রমেন্টের কাছে বসে সে বলেছিলো, এতো সহজভাবে কারুর কাছে 
আমার মনকে মেলে দিই নি, অমন সহজ হয়ে কোনো পুরুষের কাছে 
বসিনি। আক চিঠি পাবার পর বুঝতে পারছি--তার সেদিনের 
ব্যবহারের মধ্যে নিবেদনের পবিত্রতা ছিলো । সেদিন আমিও 
বলেছিলাম, “এমন করে কারুর ছুংখকে নিজের বলে মনে করেত পারি 
নি। আজ যেমন পারছি 1 রমেন হাসলো । কেমন গম্ভীর সংযত 
হাসি । 

কৌশিক অবাক হয়ে বার বার দেখলো রমেন রক্রবর্তীকে । 
একেবারে নতুন মান্ষ । কারণে অকারণে যে গলা ফাটিয়ে হা হা 
করে হাসে, €েলেদের সংগে মিশে খেলার মাঠে হৈ ঠহ করে, যাত্রায় 
রাজার ভমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে দৃটচেতা বলি হয়ে ওঠে 
সেই মান্নষের আজ অদ্তত পরিবর্তন ! বিয়ের নামে যে মানুষ আতকে 
ওঠে, সে এক নারীর আহ্বানে ছুটে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! 

রমেন আশ্চর্য গম্ভীর কে আবার বললো, রেখা আমাদের এই 
উদ্বোধনের কথা আপনাকে জানাতে বলেছে । 

কৌশিক মাথা নীচু করলো কী ভেবে! চোখবৃ'জে আস্তে আস্তে 
বললো? আপনাদের মিলিত যাত্রাপথ প্রাণপূর্ণ হোক । কৌশিক উঠে 
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দাড়িয়ে বললো, কবে ফিরছেন? 

রমেন চক্রবর্তী হাসলো । শান্ত গম্ভীর সংযত হাসি। বললো, 
যেদিনই ফিরি- রেখাকে সংগে নিয়েই ফিরবো । বিন্থু আর ম! 
থাকলো । ওদের একট দেখাশোনা করবেন। বলতে বলতে উঠে 
দশাড়ালো সে ।--চললান দাদা । দাসপাডার অবস্থাটা একবার 
দেখে যাই। গ্রামের অবস্থা সিরিয়াস্‌ হয়ে দশাড়ালে হয়তো যাওয়া 
না-ও হতে পারে। সৎ সৎ করে নস্তি নিলো সে। তারপর 
ফুলপ্যান্টট! হাটু পধন্ত গুটিয়ে দাসপাড়ার দিকে রওনা হলে । 

কৌশিক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তার বার বার মনে হলো, 
অনেক ছুরাশ! আর ব্যর্থতার মরু পার হয়ে এসে আজকের বৈরাগিণী 
পথিক (রেখা দেবী খু'জে পেয়েছে একটা নিরংকুশ নিশ্চিম্ভতার দুঢ 
ভিত্তি। কৌশিক মনে মনে বললো, সেখান থেকে কেউ যেন রেখা 
দেবীকে একচুল বিচ্যুত করতে না পারে । কেউ না। 

ভার মনে পড়লে! পিসিমার কথা সারা জীবন যিনি একটা 
জসতাকে অতিক্রমের জন্বে স্থির হয়ে সাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন, 
অবশেষে খুজে পেয়েছেন জীবনের বাথার সত্যকে । 

বনুজনের প্রকম্প তীক্ষ 'আর্ভনাদে চমকে উঠলো সে ।-_বাধ ভেঙে 
বিকট গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে একরাশ উন্মুক্ত জীবন্ত ক্ষুধা । 
মানুষের সমস্ত চেষ্টার উপর দিয়ে উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ে ছুটে 
আসছে একটা দৈত্য করাল মৃতি ধরে । 

কয়েক মৃহূর্ত পাথর হয়ে রইলো কৌশিক । চোখে তার অর্থহীণ 
শূন্যতা | 

বাধ ছিন্ন ভিন্ন করে শত সহশ্র মুখে জল ঢুকছে গর্জন করে। 

সবাই আপন আপন ঘরের দিকে ছুটলো। বাঁচার অন্য চেষ্টা 
এখন দেখতে হবে । সর্বনাশ! দৈত্যের হাত থেকে প্রত্যেকেই বীচতে 
চায়। 

কতক্ষণ কৌশিক নিথর হয়ে দশাড়িয়েছিলো তা খেয়াল নেই | 
হঠাৎ স্থিত ফিরে পেলো । পরেশ মগ্ডল ডাকছে, বাবু, আস্মুন। 
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দাড়িয়ে আছেন কেন? ঘরে যান। 

জল কৌশিকের হাটু ছাড়িয়ে গেছে । 

সম্বিতকে কোলে নিয়ে বাইরের দরজার কাছে ভীত পাংশু মুখে 
ধাড়িয়ে ছিলো নীলা । 

কৌশিককে দেখে স্বস্তির নিশ্বান ফেললো সে। 

সম্বিত ঝাঁপিয়ে পড়লো বাবার বুকে ৷ ছুরন্ত উচ্ছল হয়ে উঠলো 
নিমিষেই | 

_সেই কখন বেরিয়েছে! তুমি ! খাওয়া-দাওয়াও বুঝি হয় নি 
তোমার! নীলার কণ্টস্বর উদ্বেগ ।--তোমার জন্যে স্কুলে যাওয়াও 
হলো না। 

_আর পারা গেলো না । কৌশিক যেন হতাশ হয়ে সম্বিতকে 
নিয়েই চেয়ারে বসলে! ।__বেগে জল ঢুকছে । প্রস্তুত হয়ে থাকতে 
হবে। জল এদিকেও আসবে । 

_তুমি খেয়ে নাও তো । খেয়ে-দেয়ে যা করার করো । আজ 
আবার বি-টা আসে নি। মিন্ুদি অনেকক্ষণ আগে চলে গেছে । 

জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রাখলো কৌশিক । টাকা-্পয়সা 
সোনা-দান| একটা ব্যাগের ভিতর পুরলো । প্রস্তুত হয়ে থাকতে 
হবে। প্রয়োজন হলেই বেরিয়ে পড়তে হবে । 

খেতে বসলো! কৌশিক । কিন্তু কয়েক গ্রাস মুখে তুলেই উঠে 
পড়লো । 

বাইরের বারান্দায় এসে বসলো সে। 

বাতাসে বিক্ষিপ্ত কলকোলাহল ভেসে আসছে । সে দেখতে 
পেলে-গোয়ালপাড়ার লোকেরা পৌঁটলা-পু'টলি গরু-বাছর নিয়ে 
চলেছে কোনো নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । 

ফুটফুটে জোৎম্নার আলোয় চারদিক ভরে আছে । তবু এদিকে 
ওদিকে হযারিকেনের ছোটাছুটি, টর্চের আলোর মুহুর্ত তীব্র ঝলকানি । 
বিক্ষিপ্ত আলোর সংগে প্রতিটি জীবনও দোল খাচ্ছে । টলছে 
জীবনের শক্ত স্থগঠিত ভিত । . জলেব গর্জন শোনা যাচ্ছে। স্থষ্টি 
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করছে অস্থির পটভূমি । কৌশিকের মনে হচ্ছে, সে এক প্রতাক্ষ 
সবনাশের সামনে বুঝি বসে আছে । তার কেন যে বার বার মনে 
হলো, তাকে পরীক্ষা করার জন্যে, তার জীবনকে বাজিয়ে নেবার 
জন্যেই বুঝি এই সর্নাশার আগমন। আজ যদ্দি প্রাণের দীপ্তিতে 
জ্বলে উঠে সংগ্রাম করতে না পারে তবে মাটি আর মানুষ তাকে ক্ষমা 
করতে পারবে না । কিন্তু সংগ্রামের রূপটা কী? কী ভাবে সে 
সংগ্রাম করবে? মাটি আর মানুষকে ভালোবাসতে পারলে 
সংগ্রামের ক্ষমতা অর্জন করা যায়-_বাবার এ কথার অর্থ সে ব্ঝতে 
পেরেছে বলে মনে মনে গব করেছিলো একদিন। কিন্ত টন্ুক্ত 
বিপর্যয়ের মধ্যে বসে তার কেবলি মনে হতে লাগলো, আঠারো বছর 
আগে এ কথার অর্থ যেমন অস্পষ্ট ছিলো, আজো তেমনি আছে । 

ঘরের ভিতে জল এসে লেগেছে। 

কখন ঘেন নীল। তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

নীলা বললো, দেখছো_জল কেগন বাড়ছে । জলের গর্জনও 
যেন আগেয় চেয়ে বেশী। নীলার ক্স্বর কাপছে । একটু থেমে 
আবার বললো রায় বাড়ির সবাই বিকেলে চলে গেছে । 

কৌশিক কথা বললো না ! 

জোত্স্নার আলোয় আম-জাম-কাঠালের বনটা কেমন রহস্যঘন 
হয়ে উঠেছে ! তালগাছটাঁকে কেমন নিঃসংগ মনে হচ্ছে । নিঃসংগ 
হলেও ওর মধ্যে বুঝি স্থ্র্য আর দৃঢ়তার অভাব নেই। একাই সে 
মাথা উচিয়ে থাকবে । 

পুকুরটা জলে ভরে গেছে। এবার ক্ষ্যাপা বন্যার জল ওর রক্ধ 
জলরাশিকে ঠেলে বের করে দেবে । পুকুরের জল আর বন্যার জল 
মিশে একাকার হয়ে যাবে । 

বহুদিন আগের জাগ্রত স্বপ্নটা ভানস্থ কৌশিকের মনের মধ্যে 
ফিরে আসছে বুবি। পুকুরের জলের গভীরে কৌশিকের ডুবে যাবার 
সাধ জেগেছিলো । একটা শব্দহীন গভীর চঞ্চলতার মধ্যে ডুবে 
যেতে চেয়েছিলো । নিঃসীম অবিশ্রাম চলার মধ্যে, একটা ক্লান্তিহীন 
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মৃত্যুতরির্ণ চঞ্চলতার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়েছিলো ।*.*আজ 
বুঝি সেই পরম ক্ষণ উপস্থিত । বাঁধভাঙা জলের সংগে আজ পুকুরের 
জলের মিতালি । দিগন্ত প্রসারিত জলের মধ্যে ডুবে থাকার দিন কী 
সমাগত? নতুনভাবে উপলদ্ধি, নতুন করে চলা, নতুন কিছু পাওয়ার 
মুহূর্ত অপেক্ষা করছে । এবার শুধু ঝাঁপিয়ে পড়া- উচ্ছাস হয়ে 
অশ্রান্ত চঞ্চলতার মধো নিবিড় হয়ে নিজের মূল্যায়ন করা । অন্থ 
কোনো বিচিত্রতর স্পন্দনে জীবনকে ভরিয়ে তোলা । আজকের 
জীবনের কুল পেরিয়ে অন কোনো ভূমিকায় নিজেকে জাগিয়ে 
তোলার সংকেত জলপ্রবাহের মধ্যে বুঝি অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে । 

জ্যোৎম্নার আলোয় যতদুর দৃষ্টি যায__কৌশিক তাকালো | মাঠ 
ঘাট প্রান্তর জলমগ্ন ! জ্যোত্ম্নার আলোয় রুপোর মতো বিকমিক 
করছে জলরাশি । বুঝি কৌশিককে আহ্বান জানাছে। যেন 
সীমাহীন সমুদ্রে ডুবে যাবার আহ্বান । 

নীরব নিস্পন্দ হয়ে দশডিয়ে আছে নীলা । দিশেহারার মতো 
ৃষ্টি। বকটা মাঝে মাঝে চমকে উঠভে । একটি প্রশ্বই তার মনের 
মধ্যে আকুলি-বিকলি করে,-পূৃথিবী কী রূঢ় বাস্তবতার মধ্যে 
মান্তষকে ছেড়ে দিয়ে পরীক্ষা করে? পুথিবী কী এমন নিষ্ঠর? 
চারদিকে পৃণ্রিমার আলো । তবু তার চোখে জমে চাপ চাপ 
অর্ধাকার । 

কৌশিকের সামনে তার এই ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে গম্ভীর কষ্টে নীলা বলে, পিসিমার মুখে একবার 
বন্যার গল্প শুনেছিলাম । নারীকল্যাণ সমিতির হয়ে তারা রাজসাহীতে 
বন্যার্তদের সেবা করতে গিয়েছিলেন । কতো বাড়ি-ঘর যে নষ্ট 
হয়েছিলো তার ইয়ত্তা নেই। অনেক মানুষের খোজ পাওয়া যায় নি। 

কৌশিক কোনে! কথা বললো না। শুধু নীলার একখানা হাত 
তার বুকের উপর টেনে নিলো । 

নীলা তার আর একখানা হাত রাখলো কৌশিকের কাধের পরে । 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললো, আজ শুধু পিসিমার কথা মনে পড়ছে। 
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পিসিমা থাকলে তৃমি হয়তো এমন নিঃস্ব বোধ করতে না । 

কৌশিক নীরবে নীলার হাতটা! চেপে ধরলো! বৃকে। চুপি চুপি 
স্বরে বললো? তুমি তো আছো । তুমি কোনোদিনই আমাকে নিঃস্ব 
হতে দাও নি। আজকের দিনে একথা বলে জামাকে মাথা ছুখ 
দিও না নীলা । নীলার আর একখানা হাত ও বুকের উপর টেনে 
নিলো সে। মনে পড়লো কয়েকদিন আগে পিসিমার একখানা চিঠি 
এসেছে | পিসিমা অনেক কথা লিখেছেন। এক জায়গায় 
লিখেছেন £ জীবনে অনেকের আশীর্বাদই তুই পেয়েছিস। তুই 
জানিস না তোর মধো কী বিপুল শক্তি নিহিত । তবু যখনি যা-ই 
করিস স্ুখে-ছুঃখে, ধর্মেকমে বৌমাকে সংগে রাখিস | বৌমার স্পর্শ 
তোকে নিত্য প্রেরণা দেবে, তৃপ্তি দেবে । বৌমা তেঃকে সনদ 
গতিময় সুখময় করে রাখবে । 

কৌশিক হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে নীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলো । 
নীলার মুখটা বুকে চেপে ওর মাথার উপর নিজের মুখটা রাখলো 
কৌশিক । কৌশিকের বুকের তণ্তু সান্নিধ্যে গলে মিশে যেন এতট,কু 
হয়ে যায় নীলা । মনে মনে বলে, শুধু এই অধিকারট,কু চিরদিন 
দিও । নঢ বাস্তবতার মাঝে দাড়িয়ে পরীক্ষা দিতে তাহলে বিন্দনাত্রও 
শংকিত হবো নাঁ। নিষ্ঠর পৃথিবীর সমস্ত দান মাথায় পেতে নেবো । 

আবো নিবিড় করে নীলাকে কাছে টেনে নেয় কৌশিক । 
আবেগভরে ডাকে- নীলা ! 

নীল! মুখ তোলে বলে বলো । 

কৌশিক কথা বলে না। নীলার কপালে তার মুখটা নেমে 
আসে ধীরে ধীরে । 

নীলা স্পন্দিত কে বলে-“এই গৌরবে চলিব এভাবে যতোদিন 
দেহে বাঁচি”-- 

কৌশিক গাঢ় স্বরে বাকিটা পুরণ করলো,-এ রাণী প্রেয়সী 
হোক মহীয়সী,_ তুমি আছো, আমি আছি। 

করল ভেঙে টর্চের আলো ফেলে কারা যেন আসছে । 
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কৌশিকের বানুবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নীলা ঘরের মধ্যে 
চলে গেলো । 

বারান্দায় এসে উঠলো বিন্ু এবং আর একটা! ছেলে । 

_ তোমরা? কী মনে করে? কৌশিক কৌতুহলী হয়ে উঠলো । 

_এই এলুম। এক মুখ হেসে উত্তর দিলো বিন্ু।__এই 
ঝোলাটা আপনার এখানে রাখতে এলুম। অন্য কোথাও রাখতে 
ভর্গা পেলুম না । আমাদের ঘরের মধ্যে তো জল ঢুকেছে । দিদির 
বাগান নস্যাৎ । 

উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো কৌশিক, তোমার মা ? 

-আমাদের এইচ-এন মানে হেড মাষ্টারের বাড়িতে গিয়ে 
উঠেছেন। এইচ-এমের বাড়িতে ইুডেন্ট হয়ে আমার থাকা চলে 
কিনা বলুন। আপনিই বলুন। কাধ থেকে একটা বড়ো ব্যাগ 
নামালো সে। 

এত ছুঃখেও কৌশিকের হাসি পেলো । বললো, বেশ করেছে । 
তবে এ বাড়িতেও টেক! যাবে না বলে মনে হচ্ছে । যে ভাবে জল 
বাড়ছে- | মাটির দেয়াল _ 

কু পরোয়া নেই । বানের জল কী করবে? কতোটুক 
করবে? ব্যাগটা থাকলো । আনর! একট ঘুরে আসি । 

বারান্দা থেকে নামতে গিয়ে বিশ্তু কী মনে করে থমকে দাড়ালো । 
তারপর ব্যাগ খুলে বের করলো ডুগি-তবলা । সপ্রতিভ হয়ে বললো, 
আজ একটুও বাজানো হয় নি। খানিকক্ষণ বাজিয়ে যাই। 
আপনারা ও অনেকদিন আমার বাজন! শোনেন নি। নীলাদি*-- 
নীলাদি! ডুগি-তবল! নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো । অন্য ছেলেটাও 
ওর পিছনে পিছনে গেলো । 

বারান্দার খু"টি ধরে কৌশিক দাড়ালো । 

জল দ্রুত বাড়ছে । কোথাও এতটুকু ডান দেখা যাচ্ছে না। 
শুধু গাছ-পালা মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে । একটা রহস্তভরা সংকেত 
চারদিকে বিস্তৃত করে প্রকৃতি এক অদ্ভূত মৃতিতে জেগে উঠেছে । 


১২৪ 


ঘরের মধ্যে বিন্ু তবলায় টাটি মারাছে। 

কৌশিক উৎকর্ণ হলো । ডুগি-তবল! যেন কথা বলছে বিন্ুুর 
হাতে । দ্রুত অথচ গুরু-গম্ভীর তালে ডুগি-তবলা কাজছে 

বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইলো! কৌশিক । আজকের প্রকৃতির 
রূপের সাথে বাজনার কোথায় যেন একটা মিল খুজে পাচ্ছে সে। 
প্রকৃতির অন্তরের কথা বুঝি ধ্বনিত হচ্ছে বাজনাব মধ্যে । ডুগি- 
তবলার আশ্চর্য শব্ড ঘর ছাড়িয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে । জলের 
গর্জনের সঙ্গে সেই আশ্চর্থ শক্টা! মিশে একাকার হয়ে যাচ্ডে ! 
কৌশিকের মনের মধ্যে মৃতর্তে জেগে উঠেচে এক গভীর চঞ্চলতার 
ধ্বনি। কৌশিক বারান্দার খুটি পরে ব্যানস্থ হয়ে পড়লো । 
নতুনভাপে উপলক্ি, নতুন করে চলা, নতুন কিছু পাওয়ার বানী সে 
শুনছে | শুনছে অন্য পৃথিবীর সংবাদ । 

কয়েক মূহুর্ত । ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলো । 

_ নীলা, নীলা! কৌশিক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

নীলা দুরু ছুরু পায়ে ছুটে এলো । ভীত সন্বস্ত হয়ে তাকালো 
কৌশিকের দিকে । 

কৌশিক বলে উঠলো, আর দেরী নয় । এবার বেরোতে হবে । 

নীল! নিস্তব্ধ, নিশ্চ,প । কী একটা বলতে চাইলো, পারলে! না : 
শুধু বোবা দৃষ্টি মেলে ধরলো কৌশিকের দিকে । 

_কই, বি রেডি। বি কুইস প্যাড এ্যালাইড। কৌশিক 
তাড়া দিলো । 

নীলা হাসতে গেলে কিন্তু না পেরে কেমন এক ব্যথায় ফিরিয়ে 
নিলো মুখট।। 

পাশের ঘরে তেমনি আশ্চর্য শন্দে ডুগি-তবল। বাজছে । 

কৌশিক বিছানার দিকে তাকালো । সম্বিত ঘৃমোচ্ছে। জানালা 
দিয়ে পূর্ণ টাদের এক ঝলক আলো! এসে সন্থিতের মুখখানিকে ভরে 
দিয়েছে এক অপূর্ব সুষমায়। ভসীম মমতায় আলতোভাবে সম্থিতের 
কপালে হাত রাখে । তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে খোল! দরজা 
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দিয়ে বাইরে তাকার। মনে হয়, বাজনার আশ্চর্য তরংগাধাতে 
সাড়াপ্রবণ আর বাংময় হয়ে উঠেছে জলপ-্লাবিত জ্যোতস্সী-উচ্ছল 
প্রকৃতি । 

বাজনা থেমে গেলো । 

বিন আর সেই ছেলেটা কৌশিকেয় সামনে এসে দাড়ালো । 

কৌশিক এক আশ্চর্য হাসি হেসে বললো, এবার যাত্রা করতে হবে 
যে বিন্ুু। 

সপ্রতিভ মুখে বিন্ু বললো, যেতে ষখন হবেই তখন দেরী করে 
লাভ কী! চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক। কী নিতে ববে বলুন। 

__এই সামান্য ছুটে! ব্যাগ_আমিই পারবো । তোমার ডুগি- 


তবলাটা! তুমি নাও । 
-আপনার এতো জিনিষপত্তর যখন থাকছে, তখন ডুগি-তবলাও 


থাকতে পারবে । আর যদি নষ্ট হয়-হোক্‌। আমি নষ্ট না হলেই 
হলো । হি হি করে হাসলো বিনু । 

কাপড়টা! এটে-সেঁটে পরেছে নীলা । ঘুমন্ত সম্িতকে বুকের 
উপর তুলে নিলো । 

ব্যাগ ছুটো৷ কাধে তুলে নিলো কৌশিক । একটা! ব্যাগে টাকা- 
পয়সা, সোনাদানা আর সামান্য কিছু খাবার। অন্য ব্যাগটায় 
প্রয়োজনীয় জামা-কাপড় । 

দেয়ালে মা বাবা পিসিমা আর তাদের গুরুদেবের ফটো। 
কৌশিক নীরবে মাথা নীচু করলো । 

নীলাও মাথা নীট করে দেরালে মাথা ঠেকালো । মনে মনে 


বললো, শক্তি দাও । 
কৌশিক বাইরের বারন্দায় এসে দাড়ালো । চোখে মুখে তার 


দৃঢ় দীপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা । 

চারদিক থেকে ভেসে আসছে কোলাহল । জলের গর্জন বেশ 
জোর। জল ধারে ধীরে বাড়ছে, ফুলছে ! বারন্দায় উঠবার চেষ্টা 
করছে। ....*উন্মুস্ত সচকিত পরিবেশে এবার নিষ্ঠুর বাস্তবতার সাথে 
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নংগ্রাম। হবে জীবনের নতুন মূল্যায়ন; চলার নতুন সংজ্ঞা নির্ণয়। 
হয়তো একটা অভাবিত দিক। একটা নতুন পট। মানব জীবনের 
আশ্চর্য ভূমণ্তল । 


জল ভেডে এগিয়ে চললো সবাই । সামনে বিন্বু আর সেই 
ছেলেটা । তারপরে কৌশিক | পিছনে সম্বিতকে কোলে করে নীলা । 

হাত দিয়ে জলে শব্দ তুলে বিন্ধু দ্রুত চলেছে । হঠাৎ সে চেচিয়ে 
উঠলো, সামনে গর্ত। একট ঝা দিক চেপে আসুন । 

খুব সাবধানে সতর্কতার সংগে পা ফেলে এগিয়ে চললো কৌশিক 
আর নীলা । 

জল কোমর ছাড়িয়ে গেছে। 

_ রেখা দেবী নতুন জীবন যাপন করতে যাচ্ছেন, শুনেছো ? 
কৌশিক প্রশ্ন করলো । 

-আজ বিকেলে রমেন বাবুর মুখে সব শুনেছি । সশ্বিতকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলো নীলা । 

_-সন্ধেবেলায় ওরা সত্যিই তাহলে ঠিকানা খু'জে পেলো! । 

নীলা কোনো কথা বললো না । ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগলো ! 

সম্বিত চোখ ঝু'জে মাকে আকড়ে ধরে আছে । শিশু-মন ভয়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । আজ একটা সাংঘাতিক কিছু যে ঘটেছে তা সে 
বুঝতে পেরেছে ! তার পা ছুটো৷ জলে ভিজে যাচ্ছে । মায়ের বুকে 
সংকুচিত হয়ে আছে ছোট্ট শিশু । 

বিন আর মেই ছেলেটা সাঁতরে চলেছে । সাতরাতে সাতরাতে 
বিন্ু চেঁচিয়ে উঠলো, আমরা চললাম নীলাদি । আপনারা আম্ুন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেলো বিন্ু আর ছেলেটা । 

নীলা বললো, পিসিমার চিঠিটার জবাব দেওয়া হলো না। 
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পিসিম! হয়তো খুব চিন্তায় থাকবেন । আচ্ছা, যশিডিতে পিসিমার 
ওখানে গেলে হয় না? হঠাৎ গিয়ে ও'কে অবাক করে দেওয়৷ যাবে । 
সহজ হয়ে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করলেও নীলার কণন্বর একট 
কেপে উঠলো । 

কৌশিক মনে ননে হাসলো । বললো, স্কুল ছেড়ে যাবে কেমন 
করে? পুজোর সময় বরং-_ 

_কিন্ত বন্া! শুধু উদ্বাস্ত করে না, সবাইকে তাড়াবেও । 

-তখনি প্রনাণিত হবে-লাইফ ইজ ইন্টারন্যাল মুভমেন্ট । 
বালই উৎকর্ণ হলো কৌশিক। পিছনে তাকালো । বললো, 
তোমার কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে না তো? টুকুকে না হয় আমার 
কাছে দাও । 

_-না, আমিই পারাবো | 

এগিয়ে চললো ছুজনে। কোনদিকে যে চলেছে ত! বুঝতে 
পায়ছে না। দিক হারিয়ে যাচ্ছে মানে মাঝে । অনেকক্ষণ আগে 
বাসা, তালগাছ, পুকুর, আম-জাম-কাঠালের বন পিছনে ফেলে 
এসেছে । কিন্ত এখনো পাকা সড়কের চিন্কমাত্র নেই। বেদিকে 
চলেছে কী তারা ? 

বেশ কিছুদূরে কাদের কথাবার্তা । কার! তাদের মতোই নিরাপদ 
তা, শ্রয়ের সন্ধানে চলেছে । 

আজ সকালেও মানুষের জীবন নিরুদ্িগ্নর ছিলো । কিষাণরা 
মাঠে বেরিয়ে পড়বার আয়োজনও করেছে! ভুরুলিয়া থেকে নেই 
ন্ডিখারীট। এসে প্রতিদিনের মতো গান গেয়ে ভিক্ষে নিয়ে গেছে | 
কিন্ত এখন? একটা অস্বাভাবিক পরিবেশ । খুশীর লেশমাত্র নেই । 
একটা আড়ষ্ট ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে শ্বাভাবিক সরল জীবনপ্রবাহ । 

কিন্তু কৌশিক ভাবছে, সব কিছুকে স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিয়ে 
আপন কতব্য, সম্মুখের দায়িত্ব পালন করার মধ্যেই মানুষের সত্যিকার 
পরিচয় । প্রয়োজনে প্রদীপের মতো আলো ছড়াবে, প্রয়োজনে 
প্রদীপ্ত বিস্তারিত আগুনের মতো জলে উঠবে। মনে পড়লো 
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পিসিমার চিঠির একটা কথা । তার গুরুদেবের কথাটাই হয়তো 
তিনি লিখেছেন।__ধেশায়া শুধু ছাদ-দেয়ালেই মলিন করে, 
নীনোকাশকে স্পর্শ করতেও পারে না। ধেশয়ার কল্পনাতীত উর্ধে 
সেই নীলাকাশ-_ প্রসন্ন ভাস্কর তার উপস্থিতি । কুশ তুই তো সেই 
আকাশ । 

যত এগোচ্ছে, জল তত বেশী হচ্ছে । জলের গন এবার জোর 
শোনা যাচ্ছে । পাকা সড়কেব পুল হয়তো কাছেই । পুল দিয়েই 
জল বোধ হয় এদিকে আসছে । স্রোতও পুবের চেয়ে এখানে একটু 
বেশী। 

-ঝপ্‌-ঝপ্ঝপাং-বঝপ._বপঝুপ! কোন অভাগার মাটির 
ঘর ধ্বসে পড়লো বোধ হয়। কাছেই কোনো গাছে কয়েকটা পাখির 
ডানার ঝট-পটানি শোনা গেলো । 

হঠাৎ চমকে উঠলো কৌশিক । একটা ব্যাগ কখন যেন পড়ে 
গিয়েছে । দরকারী জামা-কাপড়ের বাগটা পিছনে কোথায় পড়ে 
ভেসে গিয়েছে হয়তো । খোজাখুজি বৃথা । 

পিছনে দৃষ্টি মেললো সে। নীলাকে তো দেখা যাচ্ছে না ! 

ডাকলো, নীলা-নীলা । বাগটা বুকে চেপে ধরে আছে সে। 

ক্ষণকাল স্তব্ধতা। কোনো উত্তর নেই । 

দুরু দুরু বুকে ডাকে, কোথায় তুমি? নীলা-__ নীলিমা 

এবারও কোনো উত্তর নেই | শুধু জলের গর্জন কানে বাজে। 

যে পথে এসেছে, সেই পথেই কিছুদূর চললে! সে। সর্বশক্তি 
সংহত করে চিৎকার করে ওঠে, নী--লা-_নী--লি-না ! 

অনতিদূর থেকে এবার নীলার অস্ফুট কীপ্া কাপা কথা ভেসে 
আসে, তুমি কো-থায় ? 8 মিঃ 

জল ভেঙে কৌশিক ছুটলো । কিছুদূর গিয়েই দেখলো জলের 
মধ্যে দাপাদাপি করছে নীলা । 

পাষাণ হয়ে দাড়িয়ে পড়লো কৌশিক 1 হাত থেকে খসে 
পড়লো ব্যাগ । 
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কয়েক মুহুর্ত। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! নীলার সামনে ।--টুকু 
কোথায়! কৌশিকের উচ্চ কণ্ঠস্বর যেন চিরে গেলো । সর্বশরীর 
তার কাপছে । অসহায়ের মতো চারদিকে তাকালো সে। নীলার 
কাধ ধরে সজোরে বাঁকানি দিলো ।-ট্কু কোথায়? টকু! কৌশিক 
যেন গর্জন করে উঠলো । 

থর থর করে কাপছে নীলার সবাংগ। মাথাটা তার নুয়ে 
পড়েছে । নীলার কাধ ধরে আবার ঝাঁকানি দিলো কৌশিক ।-_ 
সম্বিত কোথায় -! 

কীশিক উন্মত্তের মতো ঝাপিয়ে পড়লে! জলে । তোলপাড় করে 
ফেললো ঘোলা জল । ডুব দিলো । আবার উঠলো । আবার ডুব 
দিলো । আবার উঠলো । নেই- কোথাও নেই । ক্ষেতের ফসলের 
মতোই তাদের পবিত্র জীবন-ফসল গ্রাস করেছে এই করাল বন্যা । 

নীলার সামনে স্তন্ধ হয়ে দাড়ালো কৌশিক ! ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলছে সে! অপলক দৃষ্টি ফেললো নীলার মুখে । 

নালা অসাড। তার সমস্ত রক্ত পা বেয়ে শির শির করে নেমে 
যাচে। মুতের মতো পাংশু মুখ। ভেঙে গেছে বিশ্বাসেগড়া 
আশাভরা নীড় । সব কিছু শুন্য বার্থ হয়ে গেছে । বর্তমান মমমীন্তিক । 
ভবিয্াত নিকষ কালো কঠিন অন্ধকারে ঢাকা । 

নীলার অসাড় দেহটা কৌশিকের বুকের মধ্যে এসে পড়লো । 
নীলাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলো কৌশিক | শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ করে 
আকাশের উজ্জবন বপোলি টাদটার দিকে তাকিয়ে বললো, চলে! । 
শান্ত গম্ভীর এক আশ্চর্য কন্বর বাজলো! । 

_নী-নানা, আমাকে ছেড়ে দাও তুমি । আমার টকু- 
আমাকে টকুকে] 

নীলার সমগ্র সত্ত। এবার কান হয়ে ভেঙে পড়েছে । 

নীলার হাত চেপে ধরলো কৌশিক! দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বললো, 
এসো । কৌশিকের কে যেন কঠিন আদেশের সুর বাজলো । 

নীলা কান্নাভর! বোবা দৃষ্টি নিয়ে তাকালো আকাশের দিকে । 


৯ গটি 
টি 


আকাশে টাদ। ফুটফুটে জ্যোতম্না। তবু কোথাও যেন এতট্কু 
আলো! নেই । নীলা তাকালে! উত্তাল বন্তার জলপ্রবাহের দিকে । 
কিন্তু সম্তানহার! মায়ের কাছে সমস্ত পৃথিবী যেন মরুভূমি হয়ে গেছে। 
জীবন শূন্য, জীবনের সমস্ত কিছু মিথ্যে হয়ে গেছে । 

কৌশিকের পাশে পাশে একটা অর্থহীন শুহ্যতার মধ্যে দিয়ে 
চললো নীলা । কৌশিকের ডান হাত তাকে ঝেষ্টন করে আছে । 

চুপচাপ এগিয়ে চললো ছুজনে । পিছনে পড়ে রইলো একটা 
অতলান্ত বেদনার সাগর _ একটা অস্থির পটভূমি] পড়ে রইলো! 
জীবনের প্রিয়তম ফসল । 

প্রায় সীতার জলে এসে পড়লো তারা । ভ্রোতের টান এখানে 
বেশী। ধীর গম্ভীর স্বরে কৌশিক বললো, এবার সাতরাতে হবে 
নীলা । 

নীলা কোনো কথা বললো না । 

নীলার আচলের একপ্রান্ত ধরে কৌশিক বললো, তোমার আচল 
ধরে রইলাম । সাতরিয়ে আমার সংগে এসো । ভয় পেয়ো না যেন। 

নীলার আচল ধরে ধীরে ধীরে সাতরাতে থাকে কৌশিক । 
পিছনে তাকায় । নীলাও সাতার দিচ্ছে । 

জলের বিকট গর্জন শোনা যাচ্ছে । পুল কী তবে খুব কাছে? 
পুল দিয়ে জল আসার জন্তেই বুঝি এত শব্দ হচ্ছে । পাকা সড়কের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে কী তারা ? 

জলের গর্জন যেদিক থেকে আসছে সেদিকে না গিয়ে একট ঘুরে 
চললো কৌশিক । 

পায়ের তলায় মাটি ঠেকছে এবার ৷ কৌশিক দাড়ালো । হাফাচ্ছে 
সে। 

পিছনে তাকাতেই ছ্্যাৎ করে উঠলো তার বুকের ভিতরটা । 
নীলার শাড়িটা ধরে টান দিলো । নীলার পরণের কাপড়টা তার 
দুহাতের মুঠোর মধ্যে চলে এলো | নীলা নেই । জ্যোতস্নার আলোয় 
যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর পর্যন্ত কোনো মানুষের চিহ্ন নেই । 


১৩১ 


কৌশিকের সারা দেহে কেমন একটা অবসন্নতা। দেহের সমস্ত 
রক্ত জমে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে চাইছে । বুকের মধ্যে একটা নিঃম্ব কঠিন 
স্তবৃতা । 

তবু কৌশিক শক্ত হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করলো । বারবার পলকহীন 
চোখে তাকালো চারদিকে । একপাশে কয়েকটা গাছ! চাপ চাপ 
অন্ধকার সেখানে । সেদিকে তাকিয়ে কৌশিক ডাক দিলো, নীল! ! 
কৌশিকের কঠে এতটুকুও শক্তি নেই । কৌশিক আবার ডাক দিলো, 
নী-লা_-! নী-লা_! কৌশিকের সেই বলিষ্ঠ দীপ্ত ক আর নেই। 
কেমন ক্ষীণ আর নিশ্প্রভ সেই কণঠ। 

জলের বিকট গর্জন ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ডে না। 

কৌশিক গাছগুলোর দিকে গেলে। | না, নীলা নেই । 

গাবার চারদিকে দৃষ্টি ফেললো সে। জলের উপর ঝিকিমিকি 
আর গাছের জমাট ছায়! ছাড়। আর কিছু কোথাও নেই । টকুর মতো 
নীলাও হারিয়ে গেছে । তাকে নিঃস্ব রিক্ত শুন্ত করে কেবলি লোলুপ 
গর্জনে মুখর হয়ে উঠছে বন্যা । কত মানুষের সর্বস্ব গ্রাস করে নিজেকে 
বিস্তৃত করে চলেছে এই ভয়ংকর দৈত্যটা । 

কৌশিকের সারা দেহ এলিয়ে পড়তে চাইছে কী জলের মধ্যে? 
পায়ের তলায় মাটি কী সরে যাচ্ছে ৭ ছুচোখে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হচ্ছে ? 

কয়েক মুহূর্ত কৌশিকের মধ্যে নিষ্প্রাণ নিশ্চলতা । তারপরেই 
তার কটম্বর খু বজ্র কে চীৎকার করে উঠলো, নী--লা নী- 
লি-ম1-! জলের গজনের উপর দিয়ে ভেসে গেলো! কণ্ঠের 
আকুলতা । 

জলের গর্জন কানের ভিতর দিয়ে শুধু তার মর্ম স্পর্শ করলে! । 
কোনো প্রত্যুত্তর নেই। আর কোনো শব্দ নেই । 

শাড়িটা একমুহুর্তের জন্যে বুকে আকড়ে ধরলো কৌশিক । 
তারপর ছেড়ে দিলো । যাক- ভেসে যাক। হারিয়ে যাক। 
সত্ী-পুত্রের মতোই মিলিয়ে যাক। 

তীরবেগে সীতরিয়ে চললো কৌশিক । কোনো ভয় নেই। 
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(কোনে ছুঃখ নেই। বিন্দুমাত্র হতাশী বা অবসন্নতা নেই। নেই 
পিছনের কোনো টান, কোনো প্রয়োজন বিপুল সম্মুখে আজ নতুন 
ছুটি। জীবনের নতুন স্বাদ। নতুন রূপের সাম্রাজ্যে আজ তার 
নতুন করে উদ্বোধন । 

সেই জাগ্রত মনের স্বপ্নটা আজ বুঝি সত্যিই বাস্তবে রূপ নিয়েছে । 
ডুবে যাবার গভীর আকাংক্ষাটি মিথো হয় নি। আজ তার জীবনে 
চরম যন্ত্রণামুক্ত ক্লান্তিহীন চলা-_ একটা নিঃসীম চঞ্চলতা। বিপুল 
বেগে নতুন জগতে প্রবেশ করতে চলেছে সে। একটা অপূর্ব গতির 
রাগেই বুঝি স্পন্দিত হয়ে উঠেছে তার বহু দিনের প্রতীক্ষিত সত্তা । 
শিরা-উপশিরার মধ্যে বুঝি ।বচিত্রতর স্পন্দন | 

সাতরাতে শীতরাতে মনে মনে সে বলে, এমন কোনো চারণ 
কবি কী নেই যে তার মরমী গানে আজকের স্পন্দনভরা উদ্দীপ্ত মুহুর্ত- 
গুলোকে স্মরণীয় করে রাখে ! এই গানের আ্ুরই চিরকাল তার জীবনকে 
মুখর করে রাখতে পারে । শুধু তাকে কেন, যে কোনো মান্থুষের গোপন 
সত্তাকেও ঘা দিয়ে জাগিয়ে তুলতে পারে, ষে কোনো মানুষের কানে 
এক আশ্চর্ধ রাজোর ঠিকানা পৌছে দিতে পারে । 

কৌশিক এগিয়ে চললো 1 যথার্থ সংগ্রাম আর চঞ্চলতার মধ্যে 
দিয়েই প্রতিমূহুর্তে এগিয়ে চলেছে সে-এমন বোধ করতে থাকে 
কৌসিক | জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন তার কাছে-আর বন্ডো নয়। সংগ্রাম 
করাই বড়ো । আঘাত হানার মধ্যে প্রকৃত পৌরুষ, চরম আনন্দ । 

তীর বেগে পাতরাতে থাকে সে। কিছুদুরেই পাকা সড়ক। 
গৃহহারা ছূর্দশাগ্রস্থ মানুষের কল-কোলাহল ভেসে আসছে । 

পাকা সড়কের উপর বুক টান করে দাড়ালো কৌশিক । প্রাণভরে 
নিশ্বাস নিলো । একবার নয়। বার বার। 

সড়কের উপর হাজার হাজার মানুষ । গুগ্ন, চীৎকার, কোলাহল, 
আর্তনাদ জোলে! বাতাসকে ভারি করে তুলেছে । 

জামা গেঞ্জী খুলে ফেললো সে। পরণের কাপড় চিপে চিপে 
জল ঝরালে কিছুক্ষণ । তাকালো আকাশের দিকে । চাদ হেলে 
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পড়েছে । জ্বলছে আকাশের তারা । আকাশের বুকে ওদের কেমন 
সতেজ উদ্ভাস। পৃথিবীর গ্লানিমা, বেদনার্ত কোলাহলের বনু বন্ধ 
উধ্র্বে ওদের অবস্থান । 

গাছ-পালার মাঝে জোনাকির ছন্দময় আলো । 

কৌশিকের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে. বাবার মৃত্তি। একটি 
আমৃত্যু চিরচঞ্চল মানুষের মৃত্তি। তার পাশেই আর একটি প্রেমময়ী 
কল্যাণময়ী মাতৃমৃতি-_-সমগ্র সত্তা দিয়ে সংসার মাটি আকাশ গাছ- 
পালা ফুল-ফল আলো-বাতাসকে ভালোবাসতে চান যিনি । 

কৌশিকের রক্তে কী একটা আশ্চর্য শিহরণ। 

তার এই মূহুর্তে মনে পড়ছে পিসিমার কথা রেখা দেবীর কথা ! 
মনে পড়ছে নীলা আর সম্থিতের কথা । কেউ তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, 
কেউ ছুঃখ স্বীকারের সাহস জুগিয়েছে, কেউ দিয়েছে প্রেরণা শক্তি, 
কেউ দিয়েছে ছুহাতের অজত্র রিক্ততার সঙ্গে ছুপায়ের অবারিত যুক্তি। 

__এই যে বাঝু আপনি ভিজে কাপড়ে-_ ! পরেশ মণ্ডল কখন 
কৌশিকের সামনে এসে দাড়িয়েছে ।--আমার চাদরটা নিয়ে না হয় 
পরুন। আপনার ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে! 

সত্যিই শীত-শীত বোধ করছে কৌশিক | হাত বাড়িয়ে চাদরটা 
নিয়ে পরলো । 

কৌশিককে দেখে এগিয়ে এসেছেন হরেকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । এ 
অঞ্চলের অন্যতম ধনী ব্যক্তি, ফার্মের বড়ো অংশীদার । বিড়ির 
ট,করোট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হতাশার সঙ্গে বললো, কী চরম সবনাশ 
হলো বলুন দেখি। কতো! টাকা নষ্ট হলো । শাল! বান দেখছি 
ভিখেরী করে ছাড়বে । আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন তিনি, 
_ভগবান, একবার মুখ তুলে চাও। আমাকে বাঁচাও ভগবান ! 
অজানা ভগবানের উদ্দেশে যুক্তকরে প্রনাম জানালেন তিনি । 

একটা বিড়ি ধরালেন হরেকৃষ্ চট্টোপাধ্যায় । ধেশয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন, দেখি যাই । না দেখলে সবাই আবার চিন্তা করবে । 
একবার যাবেন। এ যে শিশু গাছটার কাছে ছুটো৷ ছই। ওখানেই 
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আছি। যাবেন, বুঝলেন? পরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই, 
এখন একট, ওদিক যাতে ! 

পরেশ মগ্ডল ভ্রভংগী করে চলে গেলো । 

কৌশিকের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করলেন হরেকৃষঃ 
চট্রোপাধ্যায়-সঙ্গে অনেক টাকা-পয়সা সোন-দানা আছে। খুব 
ভয় হচ্ছে । চারপাশে গিস্‌ গিস্‌ করছে ছোটো! জাতরা । ওরা সব 
পারে -_খুন জখম চুরি বাটপাড়ি। কণ্ঠস্বর একট, উচু করলেন 
তিনি ।- দোতালায় নিশ্চিন্তে থাকতে পারলাম না। বানের জ্বালায় 
আর মানুষের ভয়ে একেবারে প্রাণান্ত হবার জোগাড় । 

আর দাড়ালেন না হরেকৃষ্ চট্টোপাধ্যায় । ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে চলে গেলেন । 

ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে চাদর পরণে সড়ক ধরে এগিয়ে চললো 
কৌশিক । এগিয়ে চললো ছিন্নমূল মানুষের দিকে তাকাতে তাকাতে । 
মানুষের আজ চরম ছূর্দশা । কেউ কাদছে। কারুর মাথা ছ্‌ হাটুর 
মাঝে শুয়ে পড়েছে । কেউ কেঁপে উঠছে সশব্দ দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে । 
কেউ-ব স্তব্ধ পাষাণ হয়ে গেছে । 

এই সব মানুষগুলো কী মর্মীস্তিক অতীতকে মুছে ফেলবার জন্যে 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না? বর্তমানকে সহনীয় করতে 
পারে না? 

সহসা থমকে দশাড়ালো কৌশিক ।...ধীরে ধীরে রক্তিম হয়ে ওঠে 
পুবের আকাশ । খোলা জলের উপর ছড়িয়ে পড়েছে রক্তিম আভা । 
কৌশিক মুগ্ধ চোখে দেখলো, সুর্য উঠছে --প্রশাস্ত সমুদ্রের মধ্যে থেকে 
চিরপুরাতন সূ্যট1 নতুন রূপে জাগছে । গম্ভীর শান্ত প্রসন্ন নূর্য। 
ধ্যান ভংগের পর যেন চোখ মেলছেন মহীয়ান খষি। 

মাথা উচু করে দাড়ায় কৌশিক। চোখে মুখে তার সতেজ 
উদ্ভাস। রক্তাভ নব ্থূর্ধের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে যেন একটা 
বলশালী আত্মপ্রত্যয়ের মৃতি। 

কৌশিকের মনে হচ্ছে -সারা জীবন ধরে এই সুর্যশিখা আর এই 
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পরম লগ্নের অপেক্ষাতেই বুঝি সে ছিলো । 

-_এই যে, আপনি! রমেন চক্রবর্তী কৌশিকের পাশে এসে 
দাড়ালো । কৌশিকের আপাদ মস্তক লক্ষ্য করলো বার বার। 
এক মুখ হেসে বললো, দাদার একেবারে সন্গ্যেসীর সাজ ! 

সশাৎ সৎ করে নস্তি নিলে! রমেন। বললো, গ্রামের এই 
কন্ডিশান্‌ দেখে আর যেতে পারলাম না। এতোকাল যেখানে 
কাটালাম, সেখানকার বিপদের দিনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে সেখান 
থেকে চলে যাবো এতো বড়ো সেল্ফিস্‌ আমি নই । বৌদি ট,কু 
ওরা কোথায়? 

চমকে উঠলো কৌশিক আর রমেন দুজনেই ৷ তাদের সামনে 
ভালুকের মুখোশ পরে কে একজন দাড়িয়ে । 

এতো বড়ো স্পর্ধা! কে রে তুই? রক্ত চক্ষু হেনে রমেন 
এগিয়ে গেলো মুখোশধারীর দিকে । 

পরক্ষণেই দুজনে দেখলো, মুখোশটা হাতে নিয়ে হি হি কবে 
হাসছে বিন । হাসি থামিয়ে বললো, আপনাকে নয় মাষ্টারমশাই, 
কৌশিকদা আর নীলাদিকে ভয় দেখাতে এসেছি । মিট মিট করে 
হাঁসতে লাগলো বিশ্ব । 

রমেন কৌশিকের দিকে ফিরলো! | - এবার বলুন 'এই ড্রেস কেন? 
কাপড়-চোপড় কী আনেন নি? কৌশিকের চোখে চোখ রাখলো 
সে। | 

কৌশিক উদাসীনের মতে! হাসলো! । ঠোটের কোনে হাসিটা! 
ধরে রেখে বললো, মুখ যদি সত্যি হয় তবে মুখোশও সত রমেনবাবু। 
রক্তবর্ণ সুর্যের দিকে তাকালো সে। 

কৌশিকের কথার তাৎপর্য ধরতে পরেলো না রমেন। স্তব্ধ হয়ে 
হা করে দাড়িয়ে রইলো । 

-বাইরের কোনো হেলপ্‌ আসছে কী? কৌশিক আশ্চর্য 
শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলো ।_ নৌকো নিয়ে গ্রামে ঢুকে উদ্ধারের কাজ 
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চালানো দরকার । 
_একবার অরুণবাবুর কাছে যাই দেখি। রমেন চক্রবর্তী দ্রুত 


পায়ে মানুষের ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

কৌশিকের মুখে রাঙা আলো! এসে পড়েছে। উত্তাপ আর 
ঝিগ্ধতা নিয়ে বিপুল এক প্রাণের উৎসব লুটিয়ে পড়েছে তরে মুখের 
উপর । বাতাসে ফুর ফুর করে ওডে তার এলোমেলো চুল । 

মানুষের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে সে। 

রাস্তার পাশে গাছের পাতার ফাকে ফাকে সোনালি আলো 
ঝরছে ঝির ঝির করে । 

_বাবু! কৌশিকের সামনে এসে দশড়ালো৷ চরণ বাগী। 
তার চোখে মুখে রাজোর কালিমা | ঠোঁট ছুটো কাপছে । 

_-কীরে! কৌশিকের কণ্ঠে অন্তরংগতার সুর । 

_-ছাওয়াল, বউ মা কেউ নেই আমার । ঘর চাপা পইড়ে- | 
দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকলো চরণ । 

_দুর বোকা! হেসে উঠলো কৌশিক ।- আমার দিকে তাকা। 
সামি কী কাদছি? খালি হাতে আজ লড়াই করবার শক্তি ভরে নে। 
এই মাটির উপরেই তোকে, আমাকে, এই সমস্ত মানুষকে দশডিয়ে 
থাকতে হবে। এমন জোয়ান হয়ে তুই কাদছিস? ছিঃ! 

কৌশিকের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো চরণ 
বাগদী। 

কৌশিক চরণের কাধে হাত রাখলো । তাকালো আকাশের 
দিকে ।..***স্র্ধশিখার অবগাহনে উজ্জল হয়ে ছুটে চলেছে চঞ্চল 
বলাকার দল। 


